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Mondän werden 

Mondän werden. Könnte ich so meine Flucht ergreifen, aus all 
diesen Reden, denen ich schon so lange und so geduldig zuhö-
re? Wir lieben Muster, die uns die Welt erklären. Lieber sortieren 
wir, als uns selbst zu bewegen. Denken Sie nur an unseren Hang 
zu vorherrschenden Diskursen, zu Religion, Ideologie, Verschwö-
rungstheorien, die zuverlässig immer dieselben Reflexe auslösen. 
Mondän werden ist aber eine ganz andere Sache. Sie hängt am 
Wort, ohne sich gleich zu einem Satz, zu einem Kommentar, zu 
einem Diskurs aufzublähen. Sie wiederholt dieses Wort in Folge, 
um ihm in einer Art melismatischen Technik nachzugehen, bis 
es irgendwann zu schweben beginnt und mich in Schreibtrance 
versetzt. Mondän werden. Maßlos und in sich selbst maßsetzend.

Wieder einmal spiele ich auf ein Denken an, das nicht über 
die Welt, sondern in ihr und an sie stattfindet, doch ohne genau 
zu wissen, wer die Denkenden sind und was die Welt ist. Denken 
ist eine gesellige Angelegenheit, ein zukünftiger Reichtum, der 
uns davon befreit, unsere Identität als etwas Stabiles, Gegebenes, 
Endgültiges begreifen zu müssen, weil sie jeden von uns dazu ein-
lädt, sich ihrer immer wieder aufs Neue anzunehmen. Vorläufig 
und unabschließbar.

Vorläufig und unabschließbar wie Roland Barthes’ Vorlesung 
Wie zusammen leben, die zielgerichtet, doch ohne kämpferischen 
Impetus eben dieser Frage nachgeht. Barthes würde sagen »für das 
›Glück‹, zum ›Vergnügen‹«, für eine »Geselligkeit als Selbstzweck«, 
wie sie ihm in einem Zitat zugetragen wurde: »Leute von Welt be-
kümmern sich vornehmlich um Geselligkeit. Die mondäne Welt 
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strebt nicht nach Liebe, nicht nach Familie, Freundschaft oder 
danach, jemandem nützlich zu sein ... Sie bringt die Menschen 
zusammen, sie möchte, daß sie an dieser Begegnung Vergnügen 
finden, sie hat alles auf dieses Vergnügen hin eingerichtet; das üb-
rige beachtet sie nicht.« Ein »wunderbares Zitat«, findet Barthes, 
»insofern es konsequent und ausdrücklich jede Sache, jedes Telos 
ausschließt«.

Anders als klar abgegrenzte Gruppen, die sich ihre eigene 
Sortierung der Zugehörigkeit erfinden und sei es – wie in Kafkas 
»Gemeinschaft« – diese: einmal aus einem Haus gekommen zu 
sein und keinen anderen hereinlassen zu wollen, ist die mondä-
ne Geselligkeit reine »Gruppenhomöostase«, ein »Stromkreis von 
Ladung und Entladung«, der sich selbst in Gang hält. »Utopisch 
möglich in einer Welt ohne Klassen und ohne Sprachen«, fügt Bar-
thes hinzu. Denn in unserer Welt trifft man sich oder lebt zusam-
men, um zu repräsentieren. Das Zusammenleben wird zu einem 
»Käfig voll künstlicher Spiegel«, dem die Sprache als Einschüchte-
rung dient. Wenn ich mich davon nicht einschüchtern lassen will, 
kann ich mit Barthes »von einem Idiotismus aus denken. Idios: was 
einer Sprache eigentümlich zugehört. Nicht als abstrakte, univer-
selle Struktur, sondern als Idiom«. Wenn die Sprache, wie Barthes 
sagt, »der historische, gesellschaftliche Körper einer Nation« ist – 
könnte dann das Idiom den Körper entnationalisieren?

Was für ein Körper? Barthes versucht, sich ihm durch »die 
Simulationen einiger alltäglicher Räume« zu nähern, idiorrhyth-
misch zu nähern, denn er denkt dabei an die sogenannte Idior-
rhythmie, die eine Gemeinschaft bezeichnet, in der zugleich ein 
persönlicher und eigener Lebensrhythmus ausgelebt werden 
kann. »Allein leben wollen und zugleich, ohne Widerspruch dazu, 
zusammenleben wollen« ist – gewiss nicht nur – Barthes’ Phan-
tasma, »etwas wie eine auf geregelte Weise unterbrochene Einsam-
keit«, mit der die Unabhängigkeit des Subjekts in der Gemein-
schaftlichkeit der Gruppe erhalten werden kann. Wie bei den 
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Mönchen auf dem heiligen Berg Athos im alten Griechenland, 
von denen Barthes lesend erfährt, dass sie auch in der Gemein-
schaft in ihrem eigenen Rhythmus bleiben können. Doch vom 
Mönchswesen abgesehen, entstammt das Material seiner Überle-
gungen »einem literarischen Korpus. Romane sind Simulationen, 
das heißt fiktionale Experimente an einem Modell«.

Geht es also um einen literarischen Körper, um »eine Theorie 
der Lektüre«, die in einem »neuen Sinne von Theorie«, gewisser-
maßen antiphilologisch »vom Signifikat abstrahiert« und damit 
jedes »Lektüre-Überich« hinfällig werden lässt? Nicht zuletzt geht 
es darum, die »Apparaturen der Schulderzeugung« aufzuheben, 
»zu überwinden, zu trivialisieren«; es geht um nichts weniger als 
eine »souveräne Lektüre«, in der »das Systematische« sich aufreibt, 
enttäuscht wird und »das Unsystematische« Knospen treibt, in ei-
ner gewiss ungewissen Zielgerichtetheit wuchert, zwischen einer 
universellen Struktur und ihrem idiomatischen Zeugen: mondän 
werden. Erst im Miteinander asynchroner Lebensrhythmen arti-
kuliert sich Indirektes, Unvorhergesehenes, aus dem Takt Gera-
tenes, die Fragmente der Diskontinuität, in der wir in der Welt 
zusammenleben.

Die Abstraktion vom Signifikat, die Abwesenheit von Sinn 
und Wahrheit mag für diese wie für jede Theorie frustrierend sein, 
legt sie mir doch die Verpflichtung auf, mich den allgegenwärti-
gen multiplen Formen des identitären Denkens zu widersetzen 
und an einer Universalität festzuhalten, der keine Bestimmung, 
kein Inhalt gerecht werden kann, an einer Universalität, die ihre 
Territorien phonotopisch in einen Sinnraum ausdifferenziert, den 
wir miteinander teilen und in dem wir uns einander aussetzen. 
Von Jean-Luc Nancy wird mir dafür dieses Bild zugetragen: Wir 
alle sind unterschiedlich gestimmte Stimmgabeln, auf sich selbst 
gestimmt, aber ohne bekannte Frequenz. 

Die Gestimmtheit der Körper, ein jeweiliges Ethos und ihre 
unbekannte Frequenz – in jedem Augenblick des Denkens muss 
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sich eine Entscheidung von einem Grund der Unentscheidbar-
keit absetzen, um seine Chance zu erhalten. Die Chance eines 
Denkens, das keine oder nur ein bisschen kämpferische Neigung 
hat, beschäftigt wie es ist, unterschiedlich gestimmte Stimmga-
beln zusammenzubringen, nicht um eine hegemoniale Position 
einzunehmen, die sie aufeinander abstimmen könnte, sondern zu 
unser aller Vergnügen, das darin besteht, uns selbst durch unsere 
Unstimmigkeit selbst in Gang zu halten, durch jeweilige Intona-
tionen, Satzmelodien, Sprechtempi, Pausen; durch die Stimme in 
der Sprache, die das Denken ist. 

Wenn Geschichte und Sprache konvergieren, heißt das nicht, 
dass sie übereinstimmen. Alles ist vielstimmig geworden. Ver-
schiebungen von Bedeutung und Veränderungen von Sachver-
halten, Situationswechsel und die Notwendigkeit, neue Begriffe 
für Zugehörigkeit und Gemeinschaft zu finden, korrespondieren 
auf unerwartete Weise mit Rhythmisierung, Synchronizität und 
Eigenzeitlichkeit. Wenn alles und jeder eine Stimme hat, geht es 
nicht länger um ein Entweder-oder. Es geht um die Veränder-
lichkeit beider und darum, dass keine Referenzen besonders lan-
ge taugen. Die doppelte Differenz von Theorie als Literatur und 
Literatur als Theorie kann die Kluft zwischen der Geschichte, die 
sich faktisch ereignet, und der Sprache, die für die Beschreibung 
zur Verfügung steht, in neue Abstimmungen bringen und lädt 
jeden dazu ein, nach eigenem Ermessen fortzufahren. Sie könn-
te uns lehren, die Zukunft zu lesen, eine Zukunft, die nie ge-
schrieben wurde. Mondän werden. Ist das ein politisches Projekt? 
Wohl eher eine irgendwie individuell praktikable Ethik. Doch je 
mehr sie praktiziert wird, desto politischer wird es. Es ist unsere 
Verschiedenheit, in der wir gleich sind und andere Menschen als 
Eigenschaft haben. 
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Was ist das für eine Musik? 
 

»Was ist das für eine Musik?«, fragt Denise im Café die Kellnerin. 
Sie antwortet: »Ich weiß nicht, wovon Sie sprechen.« Und ich, die 
diese Szene im Film beobachtet, weiß es auch nicht. Denn obwohl 
dieser Film voll Musik ist, ist sie in dieser Szene nicht zu hören. 
Oder doch? 

Rette sich wer kann (Das Leben) ist ein Film von Jean-Luc 
Godard, der sich von Anfang an der reduktiven Bedeutungsar-
beit entzieht und stattdessen immer wieder die Frage nach der 
Musik aufwirft. Nehmen wir nur gleich die erste Szene: Paul ist 
im Hotelzimmer. Er telefoniert mit Denise. Und zu hören ist die 
»Selbstmordarie« aus der Oper La Gioconda von Amilcare Pon-
chielli. Wir könnten geneigt sein, sie als tragische Untermalung 
des Kommenden zu begreifen, wenn nicht plötzlich Paul protes-
tierend gegen die Wand klopfen würde, die Sängerin nebenan 
– unsichtbar zwar, aber im On – zum Verstummen bringt und 
damit ihre Unabhängigkeit bestätigt. Erst als Paul das Zimmer 
verlässt, setzt der Gesang wieder ein. Singend kommt die Sängerin 
mit in den Fahrstuhl, zur Rezeption hinunter, auf der Rolltreppe 
hinaus. Entsprechend spielt in der letzten Szene das Orchester, 
dessen Musik zuvor im Off zu hören war, unversehens auf der 
Straße – sichtbar im On.

Rette sich wer kann – und dann steht da in Klammern – (Das 
Leben) ist ein Filmtitel, ein Doppeltitel, den zu finden Godard ei-
nige Zeit gebraucht hat: »Ich glaube gerade dieses zwischen ist das, 
was existiert. Und wenn dieser Film einen Doppeltitel trägt, dann 
vielleicht deshalb, weil da der Wunsch war, ihm einen kommer-



12

ziellen und einen klassischen Titel zu geben: Rette sich wer kann, 
ein Schlagwort. Aber gleichzeitig hatte ich auch den Wunsch, 
ihn ›Das Leben‹, ›Die Freude‹, ›Der Himmel‹, ›Die Leidenschaft‹ 
zu nennen, oder irgendetwas in der Art ... Mit dem Doppeltitel 
wollte ich gleichzeitig einen besonderen Effekt erzielen, nämlich 
die Möglichkeit, einen dritten Titel entstehen zu lassen. So kann 
sich jeder einen Titel montieren, der ihm ganz gut gefällt ... Film 
heißt nicht: ein Bild nach dem anderen, sondern ein Bild plus 
ein Bild, woraus ein drittes Bild entsteht. Dieses dritte Bild wird 
übrigens vom Zuschauer in dem Augenblick gebildet, wo er den 
Film sieht.«

Dieses dritte Bild ist für mich die Musik. Als Klammer ist sie 
bereits im Filmtitel enthalten, ein Bezug zum Außen des Films, 
auf der Suche nach Bildern jenseits der klassischen und kommer-
ziellen Form der Repräsentation, indem sie verschiedene Linien 
innerhalb und außerhalb des Films verbindet. Zunächst ist sie viel-
leicht nur eines dieser Satzzeichen, von denen Adorno sagt, dass 
sie die Musik in die Sprache einschreiben und damit die Schrift 
der Stimme anähneln: »In keinem ihrer Elemente ist die Spra-
che so musikähnlich wie in den Satzzeichen. Komma und Punkt 
entsprechen dem Halb- und Ganzschluß. Ausrufungszeichen sind 
wie lautlose Beckenschläge, Fragezeichen Phrasenhebungen nach 
oben, Doppelpunkte Dominantseptimakkorde; und den Unter-
schied von Komma und Semikolon wird nur der recht fühlen, der 
das verschiedene Gewicht starker und schwacher Phrasierungen 
in der musikalischen Form wahrnimmt.«

Bekanntlich sieht Adorno einen Zusammenhang zwischen ei-
ner von ihm in der Literatur diagnostizierten »Idiosynkrasie gegen 
Satzzeichen« und dem Zerfall des »Schemas der Tonalität«, eines 
Schemas, das die Berührung von Musik und Sprache bewahrt hat 
und dessen Zerfall sie auseinandertreibt, so dass er »die Mühe der 
neuen Musik recht wohl als eine um Satzzeichen ohne Tonalität 
darstellen könnte«. Wenn aber die Musik gezwungen sein soll, »in 
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Satzzeichen das Bild ihrer Sprachähnlichkeit zu bewahren«, wäh-
rend »die Sprache ihrer Musikähnlichkeit« nachhängt, »indem sie 
den Satzzeichen mißtraut«, kommt es jetzt auf die Klammer an, 
die den Schein des Kontinuums dieser Erzählung unterbricht und 
eine neuartige Berührung von Musik und Sprache in Bildern ei-
ner dritten Art stiftet.

Nicht zufällig handelt es sich um das Leben, das in Godards 
Filmtitel in einer Klammer dahingestellt bleibt. Die Klammer 
hält das Unhaltbare zusammen, indem sie gleichermaßen Bezie-
hung wie Distanz ausübt. Und weil es ums Leben geht, ist hier 
nicht mit einer abschließenden »Enklave« zu rechnen, die einem 
»Gesamtbau« entbehrlich wäre. Nein, diese Musik ist keinesfalls 
etwas für Mußestunden. Für Adorno sind beispielsweise Prousts 
»eingeklammerte Parenthesen« ausgesprochene »Denkmäler der 
Augenblicke«. Sie sind Fenster im Gesamtbau der Erzählung, in 
denen sich die »dunklen temps durée« auf ihre eigenen Rhythmen 
öffnen. Sie lösen die narrativen Elemente aus den Zusammenhän-
gen, die sie einem Inhalt unterwarfen, doch nicht ohne in der Sus-
pendierung der Erzählung ein endloses Vorher und Nachher der 
losgelösten Elemente mitzudenken und mitschwingen zu lassen.

Im Film ist es die Verlangsamung des Bilderflusses durch Zeit-
lupe und Stopptricks, eine Entdeckungsreise, auf die Godard sich 
gerne einlässt: »Sobald man ein Bild in einer Bewegung stoppt, 
die aus 25 Bildern besteht, wird einem klar, dass es in einer gerade 
gefilmten Einstellung, je nachdem wie man sie stoppt, plötzlich 
eine Unzahl von Möglichkeiten gibt.« Da kann ihm schon der 
Gedanke kommen, »an der Stelle, wo gerade der Ton einsetzte, 
Musik einzufügen. Wir haben dann ganz einfach den Dialog an-
gehalten, und es stellte sich heraus, daß in diesem Film der Dialog 
auch angehalten werden konnte, ohne daß dadurch eine Lücke 
entstand.« Denn diese Lücke ist nicht nur Dauer, wenn die Ver-
langsamung eine Spannung beschleunigt, die sich an die Musik 
halten kann und nicht mehr dramatisch oder psychologisch moti-



14

viert werden muss. Sie markiert die Bewegungen der Personen in 
jeweils eigenen Konstellationen, in einer Partitur, die ihnen unter-
schiedliche Richtungen und Geschwindigkeiten vorgibt.

Die Erzählung des Films fasst Swissfilms so zusammen: »De-
nise verlässt Paul, der Isabelle begegnet, die Denise trifft, die Paul 
nicht vergisst, der an Isabelle denkt. Ihre Musik begleitet sie.« 
Doch da gibt es auch noch Paulette und Céline, Pauls Exfrau und 
die gemeinsame Tochter; und nicht zu vergessen: Marguerite Du-
ras. Viele Frauen also, die einen eigentümlichen Reigen bilden, 
dessen anscheinendes Zentrum, Paul, am Schluss stirbt und doch 
nicht tot ist, schließlich ist – so seine Rede auf dem Boden lie-
gend – das Leben nicht wie ein Film vor seinen Augen abgelaufen. 
Stattdessen gibt es Musik. Die gleiche Melodie, die am Anfang 
von einer Sängerin zu hören war, »wird am Ende vom Orchester 
wieder aufgegriffen, das Thema wurde jedoch von einem Musiker 
ein wenig auf moderne Musik umgearbeitet, denn« Godard be-
vorzugt »moderne Musik«. Vielleicht, weil sie mehr Fragen stellt 
als antwortet? Weil sie hilft, eine Reihe von Fragen genauer zu 
stellen und ihnen »fast eine Art Übereinstimmung« mit dem Film 
verleiht? Wenn das Orchester, das im Off zu hören war, schließ-
lich vor unser aller Augen auf der Straße steht und »man im Tra-
velling am Orchester vorbeifährt, fühlt man sich etwa so, als säße 
man in einer Straßenbahn und nähme die Musik, die draußen wie 
ein Tramper herumsteht, im Vorbeifahren mit. Die Musik wird 
wieder in den Film einverleibt, sie kann zu etwas anderem wer-
den«, wenn sich Paulette und Céline vom untoten Paul abwenden 
und ins Offene gehen.

Die Musik bildet kein Ganzes, eher eine Grenze, eine Außen 
und Innen verbindende Membran, welche beide aufeinander be-
zieht oder einander entgegensetzt. Das Innen ist Psychologie und 
Vergangenheit, das Außen ist Welt und Zukunft. Beide umschlie-
ßen sich, tauschen sich aus, können im Grenzfall ununterscheid-
bar werden. Ihre Interaktion zieht eine Grenze, die weder dem 
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einen noch dem anderen zugehört. Wie kann man unterscheiden, 
ob etwas von Innen oder von Außen kommt? Ob der Tod die 
Membran in beide Richtungen durchstößt oder ob eine Neubil-
dung der Membran entsteht, die Innen und Außen in ein unver-
gleichliches Verhältnis bringt und den Tod in ein neues Leben 
übergehen lässt? In eine Pluralität von Weisen des In-der-Welt-
Seins, des Zugehörens zu Konstellationen, die vielleicht unver-
söhnlich sind und dennoch miteinander koexistieren?

Denise insistiert, dass sich »im Körper und im Kopf« et-
was »gegen Wiederholung und das Nichts« stemmt und dass 
dieses Etwas »das Leben« ist, »eine etwas schnellere Geste, ein 
Arm, der zur Unzeit herabfällt, ein etwas langsamerer Schritt 
... ein Hauch von Unregelmäßigkeit ... eine falsche Bewegung. 
Alles das, was in diesem lächerlichen Quadrat des Widerstandes 
gegen die leere Ewigkeit des Arbeitsplatzes noch etwas gesche-
hen läßt ... Diese Grimasse ... dieses Aushaken, das Leben ist 
es, was sich anklammert« und in Musik von Außen zwischen 
uns einfügt, uns affiziert und reflektiert. Das aber wäre eine 
Reflexion, die sich in der Musik abspielt und nicht aufhört, 
die Nicht-Wahl zu wählen: »Wähle! ... Nein, ich wähle nicht 
... Du wählst! ... Ich wähle nicht ... Ich wähle nicht ...« – und 
so der Wiederholung selbst ihr Potential zurückgewinnt, wie 
es jede Erfüllung übersteigt. Es verweist weniger auf die Un-
entschiedenheit einer Geisteshaltung als dass sie das Merkmal 
der Unentscheidbarkeit in die Körper versetzt, die nun nicht 
mehr auf eine lineare Erzählung zählen können. Sie zählen 
mit, sie erzählen zwei entgegengesetzte Richtungen zusammen 
– eine, die von den äußeren Bildern zur Wahrnehmung geht, 
und eine andere, die von den Ideen zur Wahrnehmung geht –,  
nur gehalten in der Demontage ihrer Zuordnungen, die unsere 
Erwartung musikalisiert und neu verhandelt.

Godards (und übrigens auch Anne-Marie Miévilles) Film be-
müht dafür eine »Großaufnahme der Tauschbeziehungen im All-
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gemeinen«, die Pornographie, in der die Lustschreie der Frau »als 
eine Art Kontrollton für den Mann« fungieren und seine Macht 
bestätigen. Im Film wird daraus eine Szene, in der ein Chef seinen 
Angestellten Thierry sowie Isabelle und eine zweite Prostituierte, 
Marilyn oder Nicole, in Bild und Ton positioniert, verkettet, or-
chestriert: 
»Chef: .... gut, das Bild ist ok, jetzt machen wir mal den Ton, 
wenn ich mit meinem Schuh Deine Brüste berühre, sagst Du aie, 
und Du lutscht ihn ... mach mal ...
Prostituierte: Aie
Angestellter: Oh
Chef: Du Thierry, wenn sie an Dir saugt, sagst oh ... und du leckst 
ihr die Furche, nun los ...
Prostituierte: Aie
Angestellter: Oh
Chef: Und Du, wenn er Dich in den Hintern beißt, machst Du 
he, wie in der U-Bahn, wenn ein Typ eine unpassende Geste 
macht ... los, Thierry.
Isabelle: He
Chef: Und danach tust Du mir etwas Lippenstift drauf, nur ein-
mal, und wenn ich Dich anlächle, küsst Du mich ... so, dann mal 
los!
Prostituierte: Aie
Angestellter: Oh
Isabelle: He«

Das Bild ist ok. Zu sehen sind Gesichter in Großaufnahme, 
der Chef und besonders Isabelle über den Blumen, die auf dem 
Bürotisch stehen. Das Telefon klingelt, während die Sprache als 
Mittel der Machtergreifung sich demontiert und in pornographi-
schen Vokalen verflüchtigt. Doch wie geht es weiter? Kann die 
Regression zur Entdeckung werden? Zur Entdeckung einer Kom-
binatorik, eines multiplen Kommentierungs- und Verweisungs-
zusammenhangs zwischen dem, was auf die Bilder einwirkt und 



17

dem, was ihre Reaktion darauf ist? Und kann sie sich dafür einen 
Fixpunkt schaffen, von dem aus alles in der Musik zu hören ist?

Ein Fixpunkt könnte Marguerite Duras sein, die kommt, um 
einen Film zu zeigen, selbst aber nicht gezeigt werden will. Sie ist 
das abwesende Zentrum des weiblichen Reigens und wir hören 
ihre Stimme im Off: »Sehen Sie das Ende der Welt, die ganze 
Zeit, in jeder Sekunde, überall ... Schreiben heißt ein wenig zu 
verschwinden, dahinter zu sein.« Das kann nicht gezeigt werden, 
doch kann diese Nichtpräsenz zu einem Mehr an Präsenz werden, 
zu einer Kunst der Suggestion oder sogar einer des Appells. In 
ihrer Leere erreicht sie eine Sogwirkung und bringt das Schwei-
gen zum Sprechen. Sie ist eine singende Stimme, die diskret be-
schwört. Wir behalten nur ihre melodische Linie, die Struktur ei-
ner abwesenden Geschichte, die verborgen bleibt und uns zwingt, 
ihre Zeichen wiederherzustellen und zu verändern.

Für die sowohl filmende als auch schreibende Duras sind 
Zeichen keine Tatsachen. Das ihr wesentliche Zeichen ist das der 
Begegnung, ein idiosynkratisches Satzzeichen, das einen Film 
des Bilds und einen Film der Stimmen trennt und erneut ver-
bindet. Nicht nur befreit sie die Stimme aus ihrer, wie sie sagt, 
»verschraubten« Lage in der Synchronisation des normalen Ki-
nos. Sie befreit sie auch von der Allmacht über den Film, die ihr 
im Off üblicherweise zukommt. Stimme und Bild ergänzen sich 
nicht mehr zu einem Ganzen, wenn Stimmen und Töne weder 
richtig drinnen noch draußen sind, sondern sich auf einer Irrfahrt 
befinden, auf der inwendig und auswendig zusammenläuft, was 
sich nicht abbildet oder beschreibt: In Duras’ Film Le Camion ist 
es der Lastwagen, der für sie alles Geschriebene enthält und alle 
Inhalte vermischt, in dem alle Argumente zusammenfließen, alle 
die ihr wichtigen Themen – und bei dessen Anblick Paul jedes 
Mal eine weibliche Sprache passieren sieht. »Was ist das für eine 
Musik?« Sie gibt den Handlungen der Personen jeweils spezifi-
sche Rhythmen, Klangfarben, Intensitäten und verbindet sie in  
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»Melodielinien« zu einer »Kartographie der Figuren«, in der sich 
ihre »Verläufe, Entwicklungen und Intervalle« zeigen und uns 
»erst allmählich« die Themen zu erkennen geben: »Das Imaginäre, 
die Angst, der Handel.«

Diese Themen können wohl einzelnen Akteuren zugeord-
net werden, doch indem sie aus der Begegnung entstehen, ver-
ändern sie sich im Spiel von Differenz und Wiederholung. Die 
zurecht gemachte Welt wird näher an das herangerückt, was Welt 
vielleicht wäre, wenn Zeit und Wissen nicht mehr zu narrativen 
Spannungsbögen gerafft werden, sondern sich ihre eigene Zeit ver-
schaffen: eine Welt der Begegnungen, in der sich die Zeichen und 
Spuren verdichten und dann wieder verlaufen. Ihre Nichtpräsenz 
bringt etwas mit sich, das zu hören ist, einen Raum, in dem die 
Akteure nicht ein Geschehen aufführen, als ob es wirklich wäre. 
Wenn sich ihre »Melodielinien« kreuzen, verbinden, widerspre-
chen, überschneiden entsteht der Raum durch die Zeit, in der sie 
ruhen oder sich bewegen, in der sie gehen und stehen, sitzen und 
reden, während lebendige Interaktionen zwischen unabhängigen 
Personen und entfernt liegenden Plätzen sichtbar werden. Sie 
zeigen sich in einem Denken, das zirkuliert, sich ausbreitet und 
entwickelt und wie eine Melodie Orte und Räume und Personen 
ergreift, sie zu den Variablen einer Interaktion macht, die ihm 
entspricht.

Doch die Frage ist: Wie kann man wissen, dass man eine 
Melodie hat? Eine Melodie, von der Gertrude Stein sagt, dass sie 
sich ihrer sicher ist und von ihr getragen wird beim Schreiben? 
Bisweilen ist sie »fast betrunken« von »der Schönheit der Klänge 
wie sie aus mir kamen und wie ich sie machte«. Dann besinnt sie 
sich wieder darauf, dass sie es vorzieht, »nüchtern zu sein, genau 
und konzentriert« auf »die Strenge des sich nicht mischen lassens 
von erinnern mit anschauen und zuhören und sprechen«, die in 
schnellen Interferenzen ihre »außergewöhnliche Wortmelodie« 
hervorbringen. »Melodie, Schönheit wenn Sie wollen« ist dann, 
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sagt Stein, »einmal mehr wie es sein sollte ein Nebenprodukt«. 
Doch was ist Nebenprodukt, was Hauptsache in dieser Intensität 
als Differenz ihrer Emphasen, mit denen Stein »in irgendeinem 
und jedem Augenblick« ihre Gefühlsbewegungen beim physi-
schen Wahrnehmen zu verwirklichen sucht, sie »irgendwie zu 
Wörtern« formt? »Je genauer die Wörter die Gefühlsbewegung 
ausdrücken, desto schöner die Wörter«. Doch ihre Emphase ist in 
der Differenz enthalten und wird von ihr bestimmt. Das verwirrt 
nicht nur Neben- und Hauptsache, denn nun stellt sich die »Frage 
vom verwirren der Zeit«.  

Klar ist, dass es Stein nicht um das Beschreiben von Perso-
nen und Räumen geht, so wie sie sich erinnert, dass es einmal 
war. Ihr geht es nicht um Anschaulichkeit, um Erfolg oder Miss-
erfolg, ob eine Gefühlsbewegung adäquat ausgedrückt ist oder 
nicht. »Innerlich ändern wir uns nicht aber unsere Emphase und 
der Augenblick in dem wir leben, ändern sich. Das heißt es ist 
niemals derselbe Augenblick es ist niemals dieselbe Emphase in 
irgendeinem sich folgenden Augenblick des Seins«. Das aber ist 
verwirrend, weil es zwei entgegengesetzte Richtungen zusam-
menführt, die abstrakte Bewegung der Repräsentation, die von 
innen, von den Begriffen und vom Vergangenen kommt, und 
die wirkliche Bewegung einer Wiederholung, die von außen, 
von der Welt und vom Zukünftigen kommt und ihr eigenes 
Stück zu spielen hat. »Jeder Satz ist gerade die Verschiedenheit 
der Emphase die unvermeidlich vorhanden ist in dem sich fol-
genden Augenblick« der Interferenz und Überschneidung von 
nicht bloß äußerlicher Wiederholung und nicht bloß innerli-
cher oder begrifflicher Differenz. »Es ist wenn Sie wollen es ist 
wie ein Kinobild gemacht aus Folge und jeden Augenblick seine 
Emphase habend das heißt seine eigene Veränderung«. Es ist, 
wenn Sie wollen, es ist Steins eigenes aktuelles und riskantes 
Bild, ihr berühmtes »Eine Rose ist eine Rose ist eine Rose ist eine 
Rose«, das uns hier weiterhilft.
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Gerade weil sie ihr kein entsprechendes Adjektiv anhängt, denkt 
Stein, »daß in dieser Zeile die Rose zum ersten Mal seit hundert 
Jahren in der englischen Dichtung rot ist«. Weil sie nicht über die 
Rose schreibt, sondern mit ihr, in der einzigen Gewissheit, dass je-
der Augenblick zählt. Er zählt mit. Er erzählt nicht das Gewesene, 
er zählt auf seine Möglichkeit, um »durch etwas sich bewegendes 
da bewegendes nicht wie bewegendes sein sollte«, schließlich »zu 
allem« zu kommen, die Rotheit der Rose inbegriffen. Diese aber 
wäre nicht beschrieben, sondern geschrieben worden, und mit 
»schreiben« meint Stein »gemacht«. Für sie ist das Wort Wieder-
holung nicht metaphorisch, es ist buchstäblich. Sie lässt es in ihr 
Schreiben eindringen, um es sich bewegen zu lassen, wohlgemerkt 
nicht um zu bewegen, wie Emotionalität bewegt, sondern um es 
sich bewegen zu lassen in einer dem Sprechakt innerlichen Zeit, 
die er gegen die Formen der Allgemeinheit und der Vereinheitli-
chung ausspielt.

Um also auf »die Frage vom verwirren der Zeit« zurückzu-
kommen: Wenn Stein sich ihr eigenes aktuelles und riskantes Bild 
schafft, um daraus den neuen Stil eines Sprechakts zu entwickeln, 
der sich vom alten absetzt, indem er seine klangliche, harmoni-
sche, melodische, rhythmische Möglichkeit besetzt und entfaltet, 
hängt sie nicht nur mit allen Anzeichen einer »Idiosynkrasie gegen 
Satzzeichen« (Adorno) der Musikähnlichkeit der Sprache nach. 
Sie arbeitet »an dieser Sache«, und was wird sie tun? Sie kann es 
nicht wissen, doch hofft sie, dass sie es wissen wird: Das ist der 
Zwischenraum zwischen den Zeiten, den sie besetzt und bearbei-
tet.

Auf die Frage »Was ist Zeit?« antwortet Augustinus: »Wenn 
mich niemand danach fragt, weiß ich es, wenn ich es aber ei-
nem, der mich danach fragt, erklären sollte, weiß ich es nicht. 
Wohl weiß ich, daß wenn nichts verginge, es keine vergangene 
Zeit gäbe, und wenn nichts vorüberginge, es keine zukünftige 
Zeit gäbe. Aber – Vergangenheit und Zukunft – wie kann ich 
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sagen, daß sie sind, wenn die Vergangenheit schon nicht mehr ist 
und die Zukunft noch nicht ist?« Um diese Frage genauer zu stel-
len, unterscheidet Augustinus eine Gegenwart der Zukunft, eine 
Gegenwart der Gegenwart, eine Gegenwart der Vergangenheit. 
Doch weil jede dieser Gegenwarten in den anderen impliziert 
ist, sind sie weder nebeneinander noch hintereinander zu begrei-
fen. Sie sind also nicht wirklich zu unterscheiden, wohl aber zu 
wiederholen, um in der Intensität als Differenz ihre Variation zu 
zeigen: Die Möglichkeit, die Welt, das Leben oder einfach eine 
seiner Episoden als ein und dasselbe Ereignis zu behandeln, das 
verschiedene Gegenwarten impliziert und unerklärbare Differen-
zen in uns hervorruft. Sie erlaubt uns die Ablagerung eigener Ge-
fühle, denen wir dies oder das zuschreiben werden. Sie mobilisiert 
Abwehrkräfte, Einfühlungsvermögen, Gedächtnis, Urteilskraft, 
Überlegung, die aufeinander verweisen, um in einer doppelten 
Wirklichkeit, die nicht mehr zwischen Schreiben und Welt un-
terscheidet, ineinander überzugehen. Im doppelten Zugriff aber 
zeigt sich, dass auch das, was Innerlichkeit genannt wurde, ein 
Vorspiel hat und sich mit seinen Abbildungswelten verändert. 

Schon deshalb sind Adjektive für Stein uninteressant. Sie 
können »nie Fehler machen, sie können nie falsch sein aber Ver-
ben können unaufhörlich so sein, sowohl in dem was sie tun und 
wie sie übereinstimmen mit dem was sie tun«. Sie sind imstande, 
»sich zu irren und Fehler zu machen«. Sie können »sich verändern 
um auszusehen wie sie selbst oder um auszusehen wie etwas an-
deres, sie sind sozusagen in Bewegung«. So lange sie »etwas tun« 
bleiben sie »lebendig«. Stein liebt dieses »immerwährende Gefühl 
von Sätzen wie sie selbst Diagramme aufstellen«, um damit wei-
terzugehen. Und weil sie fühlt, »daß schreiben weitergehen« soll, 
führt sie »ein langes und kompliziertes Leben« mit Satzzeichen.  

Kommata sind ihr zu »servil«. Sie »haben kein eigenes Leben 
und ihre Benutzung ist ohne Nutzen, es ist eine Art das eigene 
Interesse zu ersetzen und« Stein hat »es entschieden gern«, ihr 
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»eigenes Interesse gern zu haben«, ihr Interesse an dem, was sie 
tut. Was aber tut ein Komma? »Ein Komma einem weiterhelfend 
indem es einem den Mantel hält und die Schuhe anzieht, hindert 
einen daran das eigene Leben zu leben so aktiv wie man es führen 
sollte«. Anders als ein Punkt, lässt einen ein Komma bestenfalls 
anhalten, um Atem zu holen, »doch wenn man Atem holen will, 
sollte man selber wissen, dass man Atem holen will«. Stets geht es 
Stein um ein »selber wissen« und nicht etwas gesagt bekommen. 
Sie will, dass Wissen sich aus sich selbst entfaltet, deshalb hat sie 
Punkte gern, mit denen man zwar »wieder und wieder anhalten« 
muss, aber so, dass es »mit weitergehen zu tun« hat. Punkte kön-
nen Dinge eigenmächtig aufbrechen und »handeln wie sie es für 
richtig« halten, sie »haben ein eigenes Leben eine eigene Notwen-
digkeit ein eigenes Gefühl eine eigene Zeit. Und jenes Gefühl je-
nes Leben jene Notwendigkeit jene Zeit kann sich selbst ausdrü-
cken in einer unendlichen Mannigfaltigkeit«. Mit Punkten fühlt 
Stein sich »als ein Abenteurer«, deshalb ist sie ihnen »immer treu 
geblieben« und übrigens so sehr, dass sie »kürzlich gefühlt« hat, 
»daß man sie nötiger haben könnte als man sie je gehabt« hat. 
»Denken Sie an Irgendetwas was Sie wirklich gerne tun und Sie 
werden verstehen was ich meine.«

Verstehen Sie also, dass es in ein und demselben Augenblick 
geschieht, dass man den Schlüssel zum Verstehen nicht mehr hat 
also hatte, ihn noch hat also nicht verloren hatte und ihn findet 
also haben wird und nicht gehabt hat. Das ist so lange verwir-
rend, so lange man das Verwirren von Gegenwart mit Vergangen-
heit und Zukunft störend findet, statt zu begreifen, dass sich der 
Schlüssel selbst mit den zeitlichen Beziehungen, in die er eintritt, 
fortwährend verändert. Erst wenn »es keine Erinnerung an ir-
gendeine andere Sache« gibt, »ist jene Sache seiend«. Sie erschließt 
sich nur, indem sie uns, jeden einzelnen von uns, zwingt, auf seine 
Weise »das auszudrücken was die Welt in der er lebt, tut« und sich 
mit ihr zu verändern.
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Was davon betrifft unsere Frage nach der Musik? Hören wir sie, 
haben wir sie gehört, werden wir sie hören, oder trifft nichts von 
alledem zu, trotz all dieser unerklärbaren Differenzen, die sie her-
vorruft? Weil wir unsere Reaktion, unser einfaches Band mit der 
Welt als Realitätsfunktion verloren haben, müssen wir dem Weg 
einer Frage folgen, die uns nicht in Ruhe lässt, weil wir keine 
Antwort darauf wissen. Wie der Erzähler in Kafkas Josefine, die 
Sängerin oder Das Volk der Mäuse beschwören wir ein Leitmotiv, 
die Musik, auf die sich jetzt alles zubewegt: Wie kann Josefine 
»unsere Sängerin« sein, wenn »unser Geschlecht im ganzen Musik 
nicht liebt«, auch »wenn wir einmal – was aber nicht geschieht – 
das Verlangen nach dem Glück haben sollten, das von der Musik 
vielleicht ausgeht«? Nicht nur diese Frage, die ganze Erzählung 
ist voll von Zurücknahmen, Verneinungen, Vielleichts, lediglich 
Josefine »macht eine Ausnahme; sie liebt die Musik und weiß sie 
auch zu vermitteln; sie ist die einzige; mit ihrem Hingang wird die 
Musik – wer weiß wie lange – aus unserem Leben verschwinden.«

Was aber ist das für eine Musik? »Ich habe oft darüber nach-
gedacht, wie es sich mit dieser Musik eigentlich verhält. Wir sind 
doch ganz unmusikalisch; wie kommt es, daß wir Josefines Ge-
sang verstehn oder, da Josefine unser Verständnis leugnet, wenigs-
tens zu verstehen glauben. Die einfachste Antwort wäre, daß die 
Schönheit dieses Gesanges so groß ist, daß auch der stumpfste 
Sinn ihr nicht widerstehen kann, aber diese Antwort ist nicht 
befriedigend. Wenn es wirklich so wäre, müßte man vor diesem 
Gesang zunächst und immer das Gefühl des Außerordentlichen 
haben, das Gefühl, aus dieser Kehle erklinge etwas, was wir nie 
vorher gehört haben und das zu hören wir auch gar nicht die Fä-
higkeit haben, etwas, was zu hören uns nur diese eine Josefine und 
niemand sonst befähigt. Gerade das trifft aber meiner Meinung 
nach nicht zu, ich fühle es nicht und habe auch bei andern nichts 
dergleichen bemerkt. Im vertrauten Kreise gestehen wir einander 
offen, daß Josefinens Gesang als Gesang nichts Außerordentliches 
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darstellt.« Und so geht es mit all diesen Reflexionen und Verwer-
fungen weiter, bis sich die Frage stellt: »Ist es denn überhaupt 
Gesang? Ist es nicht vielleicht doch nur ein Pfeifen«, das wir alle 
kennen, schließlich ist es die »charakteristische Lebensäußerung« 
des Volks der Mäuse?

Doch auch hierin besteht keine Einigkeit. »Alle pfeifen wir, 
aber freilich denkt niemand daran, das als Kunst auszugeben, wir 
pfeifen, ohne darauf zu achten, ja, ohne es zu merken und es gibt 
sogar viele unter uns, die gar nicht wissen, daß das Pfeifen zu 
unsern Eigentümlichkeiten gehört. Wenn es also wahr wäre, daß 
Josefine nicht singt, sondern nur pfeift und vielleicht gar, wie es 
mir wenigstens scheint, über die Grenzen des üblichen Pfeifens 
kaum hinauskommt – ja vielleicht reicht ihre Kraft für dieses üb-
liche Pfeifen nicht einmal ganz hin«. Wenn das wahr wäre, »dann 
wäre zwar Josefinens angebliche Künstlerschaft widerlegt, aber es 
wäre dann erst recht das Rätsel ihrer großen Wirkung zu lösen«. 

Es ist klar, dass dieses Rätsel nicht gelöst werden kann. Schließ-
lich muss es rätselhaft bleiben, weil sich nur so seine Wirkung ent-
faltet. Gegen die Allgemeinheit und jede Vereinheitlichung führt 
es zu Abstufungen in Serien, die jedes Mal neue Beziehungen ein-
gehen. Anstelle einer Form des Wahren gibt es Wiederholungen, 
Permutationen und Transformationen, die sich im Einzelnen nur 
aus dem Rätsel erklären und »das Volk der Mäuse« zum Träumen 
bringen: »Es ist, als lösten sich dem Einzelnen die Glieder, als dürf-
te sich der Ruhelose einmal nach seiner Lust im großen warmen 
Bett des Volkes dehnen und strecken. Und in diese Träume klingt 
hie und da Josefinens Pfeifen; sie nennt es perlend, wir nennen es 
stoßend; aber jedenfalls ist es hier an seinem Platze, wie nirgends 
sonst, wie Musik kaum jemals den auf sie wartenden Augenblick 
findet. Etwas von der armen kurzen Kindheit ist darin, etwas von 
verlorenem, nie wieder aufzufindendem Glück, aber auch etwas 
vom tätigen heutigen Leben ist darin, von seiner kleinen, unbe-
greiflichen und dennoch bestehenden und nicht zu ertötenden 
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Munterkeit. Und dies alles ist wahrhaftig nicht mit großen Tönen 
gesagt, sondern leicht, flüsternd, vertraulich, manchmal ein wenig 
heiser. Natürlich ist es ein Pfeifen. Wie denn nicht? Pfeifen ist die 
Sprache unseres Volkes, nur pfeift mancher sein Leben lang und 
weiß es nicht; hier aber ist das Pfeifen freigemacht von den Fesseln 
des täglichen Lebens und befreit auch uns für eine kurze Weile. 
Gewiß, diese Vorführungen wollten wir nicht missen.«

Es ist dies nämlich eine Vorführung, die mit ihrer Erzählung 
zusammenläuft und von ihr nicht zu trennen ist, so wie Josefine 
von ihrem Volk nicht zu trennen ist, das sie in Uneinigkeit vereint. 
Die Musik ist da keine übergeordnete Instanz – ein Leitmotiv, das 
schnell kippen kann und ein Wirrwarr von sich verflüchtigenden 
Instanzen auslöst, die es übernehmen können. Unsere Reaktion 
wird ihrer inneren Gewissheit entrissen und einer Äußerlichkeit 
übereignet, die uns selbst vorführt. Es gibt keine vorgegebene 
Weise die Wirklichkeit zu sehen. Das ist die Chance des Schrei-
bens oder des Lebens, einer Musik, die uns zerstreut und in der 
Verschiedenheit übereinstimmt, die uns – genauer und schöner –  
entspricht. 

 



26

Wer spielt die Musik?

Literatur verhandelt: zwischen Himmel und Erde, zwischen 
Männern und Frauen, zwischen Wahrheit und Fiktion. Wir le-
sen, dass es »Unrecht« wäre, die Ereignisse »in einer erdichteten 
Geschichte« nicht aufzuklären und »die Neugier des Lesers so zu 
täuschen. Aber dieß Alles hat sich wirklich zugetragen«, schreibt 
Annette von Droste-Hülshoff in Die Judenbuche, ihrem Sittenge-
mälde aus dem gebirgigten Westphalen, und fügt, gleichsam ent-
schuldigend, hinzu: »ich kann nichts davon oder dazu thun«.  
Und schon sind wir mittendrin, neugierige Leser, die wir uns 
von der Dichtung Aufklärung erhoffen, die uns eine Dichterin, 
die sich der Wirklichkeit verpflichtet hat, aber versagen muss, 
weil sie »nichts davon oder dazu thun« kann. Oder doch? Denn 
noch auf derselben Seite lesen wir, was der Onkel in ihrer Er-
zählung davon tut, als Friedrich zur Beichte gehen will: »Denk 
an die zehn Gebote: du sollst kein Zeugniß ablegen gegen dei-
nen Nächsten.« Wie Friedrich wird der neugierige Leser »Kein 
falsches!« einwenden und weiter auf Aufklärung hoffen. Doch 
»Nein, gar keines; du bist schlecht unterrichtet«, tut jetzt der 
Onkel dazu. So verhindert er die Beichte und Friedrich dankt 
ihm ein »schweres Gewissen«. Er wird mehr und mehr zu ei-
nem, »der nicht immer den Schein« verschmäht »und dann Al-
les« daransetzt, »durch Wahrmachung des Usurpirten möglicher 
Beschämung zu entgehen«.

Wenn Droste-Hülshoff es für notwendig hält, so offensicht-
lich sich widersprechende Gesten in dieser Angelegenheit von 
Dichtung und Wahrheit zu machen, dann deshalb, weil in die-
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ser und allen weiteren Serien von Oppositionen lediglich zwei 
Arten von Hegemonie einander abwechseln und nicht in der 
Lage sind zu erfassen, was im Ereignis eines Texts passiert, der 
hier auch noch von einer Frau geschrieben ist. Sie gibt uns ei-
nen Faden an die Hand zu dem, was die Literatur mit Sprache 
macht, zu ihrer Handlung, die sie bis zu einem gewissen Punkt 
mit dem Gebot teilt, gegebenenfalls uns aber mehr lehrt, näm-
lich die Grenzen der Interpretation von Geschriebenem. Was die 
»wirklichen« Ereignisse betrifft, lässt sie vieles im Dunkeln: wie 
Friedrichs Vater zu Tode kommt, wer die Holzdiebe sind, wer 
den Förster Brandis, wer Aaron ermordet hat. Und wie kommt 
es, dass Friedrich am Ende tot in der »Judenbuche« hängt? Wenn 
aber nichts bezeugt wird und selbst Geister als Indiz gehandelt 
werden, entsteht Unsicherheit. Will uns die Dichterin zum Aus-
halten dieser Ungewissheit, zum Leben mit dem Zweifel erzie-
hen? Oder schafft sie mit ihren Leerstellen Platz für ein den Text 
selbst konstituierendes Gesetz, das sich zwischen Gebot und 
Handlung ereignet?  

Von Anfang an befinden wir uns »inmitten tiefer und stolzer 
Waldeinsamkeit«, wo die Gesetze nur unzulänglich greifen und 
»die Begriffe der Einwohner von Recht und Unrecht einigerma-
ßen in Verwirrung geraten«. Schon vorher bestreitet ein biblisch 
anmutender Prolog auch unser Recht, die Ereignisse zu beurteilen, 
weil wir uns damit nur in einen Kreislauf der Gewalt einschreiben 
würden. Unter Androhung alttestamentarischer Konsequenzen 
hören wir hier das neutestamentarische »Richtet nicht, auf dass 
ihr nicht gerichtet werdet« heraus. Doch schließlich, »soviel« wird 
Droste-Hülshoff »behaupten«, geht der »nie ganz zu Grunde«, der 
»nach seiner Überzeugung handelt und sey sie noch so mangel-
haft«. Wer aber »gegen das innere Rechtsgefühl das äußere Recht 
in Anspruch« nimmt, der tötet seine Seele. Soll also unser inneres 
Rechtsgefühl unser Kompass sein, der es auch mit dem herrschen-
den Recht aufnehmen darf und vielleicht sogar muss? Oder geht 
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es nicht vielmehr darum, die Geschichte durch eine Erfahrung 
hindurch zu behandeln, die lebendiger und notwendiger ist, als 
den Inhalt zu objektivieren?

Als Die Judenbuche 1842 im Morgenblatt für gebildete Leser 
erscheint, ist das moderne Rechtssystem noch im Entstehen be-
griffen und unterschiedliche Rechtsgedanken stehen in Konflikt 
miteinander. So wie es auch unterschiedliche Vorstellungen von 
Wirklichkeit in einer Literatur gibt, die sich dem Realismus zu 
verpflichten beginnt. Wie kann man wissen, ob etwas von Innen, 
von Psychologie und Vergangenheit kommt, oder von Außen, wo 
es um Welt und Zukunft geht? Da kann es sein, dass ein Echo 
des Magischen in den aufkommenden Realismus hineinspielt, 
sich weigert, Vergangenheit zu werden und eine vergegenwärti-
gende Macht behauptet. Die Jetztzeit, die Zeit des Handelns und 
Erleidens, öffnet sich auf eine gegenwartslose Zeit, welche das 
Hier und Jetzt in insistierende Zukünfte und Vergangenheiten 
transformiert. Die Begebenheiten und Taten werden nicht nur 
im Dunkeln gelassen. Sie werden pluralisiert, um das Ereignis in 
seinen Variationen und Versionen existieren zu lassen. Friedrichs 
individueller Anteil am Geschehen verdoppelt sich in die unper-
sönliche Teilnahmslosigkeit eines Johannes Niemand und charak-
terisiert eine Welt voller Fälschungen. 

Schon deshalb ist ein Text umso wirklicher, je mehr er ge-
schrieben ist. Je mehr er schreibt, was geschrieben steht, und 
dessen Grenzen und also seine eigenen und die aller Autorität, 
aller Hegemonien hinterfragt. Auch wenn Droste-Hülshoffs No-
velle ihre »unerhörte Begebenheit« (Goethe) der Wirklichkeit 
entnimmt, so verweist die im Zuge der Ereignisse mobilisierte 
Erfahrung doch in den Bereich der Legenden. Die lückenhafte 
Darstellung der Ereignisse ergibt eine Kette von Leerstellen, die 
den Fokus vom Ereignis auf seine Auswirkungen verschiebt. Im 
Kontrast zum in der Vergangenheitsform verfassten Text, der von 
bald hundert Jahre zurückliegenden Ereignissen berichtet, werden 
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seine Leerstellen in dem Moment lesbar, in dem er sich weigert, 
Vergangenheit zu sein, und selbst performativ wird. 

Weil da ein Verbrechen unter anderen nicht aufgeklärt wird, 
ritzt die jüdische Gemeinde, um zumindest des Mordes an Aaron 
zu gedenken, einen hebräischen Schriftzug in eine Buche. Uns, 
dieser Sprache Unkundigen, will ich gleich übersetzen, was die 
Dichterin sich für ihre letzte Zeile aufspart. Erst nachdem sie ihre 
Chronik der Ereignisse abgeschlossen hat – »Dieß hat sich nach 
allen Hauptumständen wirklich so begeben im September des  
Jahrs 1788« – erfolgt ihr Sprung in die Gegenwart. Erst nach-
dem der lange rätselhaft bleibende Spruch sich in eine Handlung 
übersetzt hat, erfolgt die Übersetzung ihrer Prophezeiung. »Die 
hebräische Schrift an dem Baume heißt: ›Wenn du dich diesem 
Ort nahest, so wird es dir ergehen, wie du mir gethan hast.‹« Die 
Prophezeiung und der Prolog zwischen den beiden Offenbarungs-
büchern von Altem und Neuem Testament verbinden sich zu ei-
nem legendären Bezugssystem, das die Leerstellen der Handlung 
zu besetzen beginnt, sie bezeugt und beglaubigt. Doch auch wenn 
es eine höhere Macht zu beschwören scheint, so genügt die alte 
Vorstellung von Göttlichkeit und Transzendenz nicht mehr. Sie 
verlangt nach der Übersetzung ihrer Überlieferung in eine welt-
liche Legende: in eine immanente Sichtbarkeitsressource für das 
Unvorhersehbare.

Dem entspricht »dieser Ort«, dem wir uns hier nahen: die Bu-
che, eine sowohl außertextliche als auch innertextliche Referenz, 
die Prophetie, Schrift und das Buch verbindet. Grimms Wörter-
buch vermerkt, dass unsere Vorfahren »zum gewöhnlichen ge-
brauch auf büchene breter ritzten«. Im Übergang von der »vorstel-
lung des eingeritzten« auf »den namen des baums, aus dessen holz 
breter und tafeln am leichtesten geschnitten werden konnten«, 
entsteht die etymologische Verbindung von Buche, Buchstabe, 
Buch. In der Materialität des Baums, im Gebrauch des Alltägli-
chen und Realistischen entziffern wir die vorausdeutende Gestalt 
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eines Zukünftigen, in der eine überliefernde und eine unterbre-
chende Sprache ineinander greifen, eine Zeit unterbrechen und 
eine Zeit entstehen lassen: die Macht der Sprache. Die Macht, 
dass sie da ist, als Sprache oder als Schrift, markiert einen Anfang, 
der wiederholbar sein muss, um genügend von sich selbst differie-
ren zu können. In ihrer Unvorhersehbarkeit erscheint uns diese 
Macht wie ein Wunder, doch ist sie keineswegs aus dem Jenseits 
bewirkt. Sie ist das ununterdrückbare Moment von Transzendenz, 
das sich im Diesseits kompliziert und einfaltet.

Wir sind hier ganz nah bei der Literatur, jenem Anfangen-
können, das eine Begabung für das Unvorhersehbare ist, wenn es 
seine autobiographische Macht realisiert und in ihrer Wiederho-
lung den Möglichkeitsraum der Literatur entfaltet. Ihr Reichtum 
lässt keine absolute Bewertung zu, die gesichert, objektiv und na-
türlich wäre. Es ist der Reichtum neuer Unterscheidungen, die so-
wohl präzise sind als auch die Möglichkeiten der Kontamination 
zwischen Oppositionen einbeziehen. Es ist Musik.

In ihrer Art von literarischer Verhandlung annulliert Droste-
Hülshoff weder Bedeutung noch Referenz. Aber sie suspendiert sie, 
indem sie Sprache nicht nur auf etwas anderes als sich selbst be-
zieht, sondern auch auf Sprache als etwas anderes, als unbekannte 
Schrift und Musik. Wenn Friedrich »sich wieder hinter die Baßvio-
le« flüchtet, um einer Beschämung zu entgehen, so nicht ohne den 
Versuch, einen Schein wahr zu machen, durch diesen »Knalleffekt: 
er zog seine silberne Taschenuhr hervor, zu jener Zeit ein seltener 
und kostbarer Schmuck. ›Es ist bald zehn‹, sagte er. ›Jezt den Braut-
menuett! Ich will Musik machen.‹« Hätte er doch einfach nur Mu-
sik gemacht! Doch weil ihm sein Onkel ein »schweres Gewissen« 
vermacht hat, kann er nicht auf den Knalleffekt verzichten und löst 
die Ereignisse aus, die nicht nur mit Aarons Tod, sondern auch mit 
seinem eigenen in der »Judenbuche« enden.  

In Heinrich von Kleists etwa 30 Jahre zuvor veröffentlich-
ter Erzählung Die heilige Cäcilie oder die Gewalt der Musik wird 
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die Musik trotz größter Hindernisse gespielt. Doch wer sie spielt, 
weiß man nicht. Eine »uralte, von einem unbekannten Meister 
herrührende, italienische Messe« soll eine vom »Beispiel der Nie-
derländer« erhitzte Menge besänftigen, die sich zusammengerottet 
hat, um »auch der Stadt Aachen das Schauspiel einer Bilderstür-
merei zu geben«. Initiatoren dieser »gotteslästerlichen Handlungs-
intention« sind vier Brüder, die sich zur Erhebung der Erbschaft 
eines Onkels in Aachen zusammengefunden haben und sich an-
lässlich der Fronleichnamsprozession der Nonnen im Kloster der 
heiligen Cäcilie auf diese Weise die Zeit des Wartens vertreiben. 
Kann schon sein, dass der »alte, ihnen allen unbekannte Oheim« 
eine höhere Macht ist, die ihr Erbe in eine historische Gegenwart 
spielt. Denn nun kommt es zu einer höchst verwirrenden Auffüh-
rung zwischen Himmel und Erde und zwischen Männern und 
Frauen, die sich mit der Musik verbindet.

»In den Nonnenklöstern führen, auf das Spiel jeder Art der 
Instrumente geübt, die Nonnen, wie bekannt, ihre Musiken 
selber auf; oft mit einer Präzision, einem Verstand und einer 
Empfindung, die man in männlichen Orchestern (vielleicht 
wegen der weiblichen Geschlechtsart dieser geheimnisvollen 
Kunst) vermißt.« Bedrängt von den Bilderstürmern soll die ur-
alte Messe, die schon mehrmals »die größten Wirkungen her-
vorgebracht« hat, noch einmal ihre Macht erweisen. Weil aber 
Schwester Antonia, die einzige, die das Werk dirigieren kann, 
plötzlich »in gänzlich bewußtlosem Zustande« darniederliegt, 
befiehlt die Äbtissin in ihrer Verzweiflung »ein Oratorium, 
gleichviel welches und von welchem Wert es sei, zu nehmen, 
und mit dessen Aufführung sofort den Anfang zu machen«. 
Doch da erscheint »frisch und gesund, ein wenig bleich im Ge-
sicht« Schwester Antonia mit der Partitur der uralten Messe und 
setzt »sich selbst, von Begeisterung glühend, an die Orgel, um 
die Direktion des vortrefflichen Musikstücks zu übernehmen«, 
das seine Wirkung entfaltet. Es bestimmt die Brüder zu einem 
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»geisterartigen Leben« im »Irrenhause der Stadt«, während das 
Kloster weiter besteht, zumindest bis Ende des dreißigjährigen 
Kriegs, »wo man es, vermöge eines Artikels im Westfälischen 
Frieden, gleichwohl« säkularisiert.

Wer aber hat die Musik gespielt? »Durch ein Zeugnis, das am 
Morgen des folgenden Tages, in Gegenwart des Klostervogts und 
mehrerer anderen Männer, aufgenommen und im Archiv nieder-
gelegt ward, ist erwiesen«, dass Schwester Antonia »während des 
ganzen Zeitraumes seiner Aufführung krank, bewußtlos, ihrer 
Glieder schlechthin unmächtig, im Winkel ihrer Klosterzelle dar-
niedergelegen habe« und noch am Abend desselben Tages starb. 
Wer also hat da dirigiert? Anders als die dahinsiechende Schwester 
Antonia »glüht« die dirigierende Schwester Antonia vor Begeiste-
rung, doch wohl nicht aus eigener Kraft, sondern begeistert vom 
»heiligen Geist« der Cäcilie. Hat also »die heilige Cäcilie selbst 
dieses zu gleicher Zeit schreckliche und herrliche Wunder voll-
bracht«? Oder kann diese zwischen Leiblichkeit und Geistigkeit 
verwirrte Frage vernachlässigt werden, zugunsten der Wirkung 
der Musik, die selbst nicht bezweifelt werden kann?

Kleist nennt seine Erzählung Eine Legende. Wie Die Judenbuche 
spielt auch sie mit mehreren Unbekannten in einem sowohl reli-
giösen als auch weltlichen Kontext. Ein historisches Ereignis wird 
zwar nicht explizit mit religiösen Diskursen verknüpft, wohl aber 
im Rahmen einer metaphysischen Weltordnung betrachtet, die je-
doch nicht mehr als allgemeingültiges und somit einziges die Wirk-
lichkeit strukturierendes Prinzip erscheint. Sie ist nur noch bedingt 
durch den Glauben Einzelner, der ein jeweils anderer ist und sich 
Ereignissen ausgesetzt sieht, die von ihm unbeglaubigt und für ihn 
unerklärlich sind. Doch gerade, wenn wir angesichts unklarer und 
offener Kausalitäten ins Stocken geraten, weil sie unsere Denk- und 
Lebensgewohnheiten unterbrechen und unser Wirklichkeitsemp-
finden verunsichern, entstehen neue Anschlussmöglichkeiten, die 
ihre anhaltenden und sich wiederholenden Konsequenzen entfalten.
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Nichts ist jemals homogen. Die Möglichkeit des Bruchs wartet 
immer darauf, sich zu zeigen. Sie unterbricht die Transfers zwi-
schen Onkeln und Neffen und ist offenen Auges den Frauen zuge-
wandt. Wenn die Literatur eine gewisse Macht mit der Gesetzge-
bung und sogar mit den am Ursprung des Gesetzes auftretenden 
theologisch-juridischen performativen Mitteln teilt, so kann sie 
diese auch überschreiten und befragen. Ein Sprechakt, der plu-
ral ist und auf je verschiedene Weise Fremdsprache füreinander, 
distanziert sich von der Rhetorik der Expressivität mit ihren be-
stimmten, eindeutig verstehbaren und kommunizierbaren Aus-
drucksgehalten. Die Verschlingungen seiner Bewegung können 
uns schon wie ein Wunder erscheinen, wenn er die Außen- und 
Innenperspektiven der verschiedenen Kontexte nicht nur kurz-
schließt, sondern auch zu einem eigenen und riskanten Bild neu 
verschaltet. Wer aber spielt diese Musik?

Ein eigenes und riskantes Bild ist niemals eine zeitlose Reprä-
sentation. Es ist eine zeitbasierte Verknüpfung von Leiblichkeit 
und Geistigkeit, die womöglich nichts widerlegt und doch aus-
reichend ist, die Wahrnehmung selbst in Bewegung zu versetzen, 
indem sie ihre Machtstrategien musikalisch entblößt. Wenn ein 
neuer Stil des Sprechakts sich vom alten absetzt, indem er seine 
klangliche, harmonische, melodische, rhythmische Möglichkeit 
besetzt und entfaltet, hängt seine Sprache nicht nur ihrer Musik-
ähnlichkeit nach. Sie besetzt und bearbeitet den Zwischenraum 
zwischen den Zeiten und gewinnt daraus Welt.
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Wenn eine Szene in Gesang ausbricht

Es beginnt mit einem Brief, nein, es beginnt damit, dass ein 
Mädchen einen Jungen küsst und ihm von Liebe spricht – um 
sich sogleich in schönster Symmetrie auf gleiche Weise einem 
anderen zuzuwenden. Für den dann folgenden Film ist damit 
die Funktion »Wiederholung« als eine Verhaltensweise aktiviert: 
als ein äußeres Verhalten im Verhältnis zu etwas Einzigartigem, 
wodurch sich die romantische Frage technisch erneuert. Klar ist, 
dass diese Verhaltensweise nicht die Herrschaft des Klischees be-
stätigen wird. Lieber probiert sie sich als eine Musikkomödie, 
die das Klischee von außen nach innen und von innen nach 
außen zirkulieren lässt, bis endlich ein neues, sagen wir ruhig: 
wirkliches Bild daraus hervorgegangen sein wird.  

Man könnte meinen, dass Chantal Akerman mit ihrem 
Film Golden Eighties den erfolgversprechenden Anschluss an 
ein populäres Genre sucht, dass es da ein Verlangen gibt, »sich 
an unbeschwerten, gut verkäuflichen Genrefilmen« wie einem 
»Musical nach Art von Jacques Demy« zu versuchen. »In gewis-
ser Weise« hält Jonathan Rosenbaum diese Versuche für »fehl-
geschlagen«, was ihm nur Akermans Integrität beweist. Doch 
scheint es da wirklich ein Verlangen zu geben, sind daraus im-
merhin »mindestens vier verschiedene Filme« hervorgegangen. 
»Da gibt es nicht nur Les Années 80 (ein vierzig Minuten Vi-
deo zu Sing- und Spielproben, gefolgt von drei vollständigen 
Musiknummern) und Golden Eighties (das fertige Musical in 
etwas anderer Besetzung), sondern auch Toute une nuit (das 
immer wieder die Vorstellung eines traurigen, eines Musi-
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cals ohne Musik weckt) und die Eröffnungsstücke von Nuit et  
Jour.«

Golden Eighties, ihr »fröhlicher, farbiger und musikalischer 
Film« glich, als er 1986 herauskam, »einer Explosion in der Film-
landschaft«, wie sich Nicole Brenez in einem Interview mit Aker-
man erinnert. Doch »seine laute Fröhlichkeit stand« nicht nur 
»im Gegensatz zu dem, was im Autorenkino der achtziger Jahre 
geschätzt wurde«. Er befriedigt auch nicht die allgemeinen Er-
wartungen an eine Musikkomödie, wenn die romantische Frage 
darin von Anfang an in die Wiederholung gestellt ist. Eine Wie-
derholung ist nicht die Allgemeinheit des Besonderen. Wenn sie 
das Einzigartige universalisiert, indem sie es seinen raumzeitlichen 
Koordinaten entzieht, so deshalb, um ein Ereignis zur Sprache zu 
bringen, das ohnehin den Rahmen seiner Aktualisierung sprengt: 
Die Liebe oder die Last der Vergangenheit, deren Wiederholung 
die Schichtungen oder Serien bildet, in deren Verlauf sich diese 
Musikkomödie entfaltet, an deren Ende einige ihrer Protagonis-
ten wie Überlebende einer Katastrophe aus einer Unterwelt in das 
Licht und den Lärm der Straße treten. 

Im bereits erwähnten Interview mit Brenez spricht Akerman 
davon, dass sie wegmöchte »von den Lagern«, die aufgrund der 
Geschichte ihrer Mutter, einer Holocaustüberlebenden, ihr Leben 
überschatten. Sie sagt: »Ich habe mich derart eingesperrt gefühlt, 
dass ich nur noch atmen wollte. Inzwischen singe ich lieber.« Ich 
sehne mich »nach Leichtigkeit. Ich bin an einem Punkt meines 
Lebens, wo ich mich im Leichten bewegen möchte«. Nicht zufäl-
lig heißt dieses Gespräch das Pyjama-Interview, eine Hommage 
an die musikalische Komödie »The Pajama Game, dem Golden 
Eighties seiner Zeit«, wie wir im Vorwort von Brenez lesen. Über 
diese Musikkomödie aus dem Jahr 1957 hat »Jean-Luc Godard so 
treffend geschrieben«, dass »sie Anschluss finde an jene ›extreme‹ 
Freude an der Freiheit, an ›das Vergnügen und die Notwendigkeit, 
zu tanzen‹«.
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Haben wir es also mit einem »idealisierten Kino« zu tun, wie Go-
dard es der musikalischen Komödie zuschreibt? Mit einem Kino, 
für das in besonderer Weise die Ruhe nicht Ziel, sondern Aus-
gangspunkt der Bewegung ist, und das somit realisiert, »worum 
es den Brüdern Lumiere ging«? Schon dadurch, dass die Musik-
komödie nicht »zwischen den richtigen Tänzern und den ande-
ren« unterscheidet, kann sie nicht in den bildhaften Posen des 
klassischen Tanzes erstarren, was für Godard das Gegenteil von 
Kino ist. Die Musikkomödie aber reißt nicht nur durch das »tolls-
te, hinreißendste Kaleidoskop« der Farben mit. Indem sie in der 
»Stilisierung realer und alltäglicher Gesten« die »Rampe der Lein-
wand« überspringt, bietet sie keinen »Anhaltspunkt« mehr. »Alles 
wird nur Vorwand für die ›Linien, die die Bewegung verschieben‹« 
und in der Verschiebung zu sich selbst die Geschichte vorantrei-
ben, eine Geschichte, die in Golden Eighties Raum und Zeit inein-
ander überträgt und erst aus der Zeit entstanden sein wird.

Für Godard war The Pajama Game die »erste linke Operette«, 
weil sie ihre Tanz- und Gesangseinlagen im Rhythmus von Ge-
werkschaftsveranstaltungen und Streiks organisiert. Womöglich 
war sie sogar eine erste feministische Operette, weil sie die Bezie-
hungen zwischen Männern und Frauen in einem ökonomischen 
Rahmen neu verhandelt. In einem postideologischen Sinn trifft 
das aber erst auf Akermans Musikkomödie zu, weil hier die Män-
ner es sind, die etwas Bestimmtes wollen, während die Frauen an 
Ort und Stelle die Situationen durchlaufen, um Raum und Zeit 
auf eine unbestimmte Zukunft zu öffnen. 

Das beginnt – nach der Etablierung der Wiederholung – mit 
einem Brief, dessen Eintreffen das eingangs erwähnte Mädchen 
von den beiden Jungs auf der Treppe losreißt und in das Unterge-
schoß einer Brüsseler Einkaufspassage (»Le Toison d’Or«) schickt, 
in eine Unterwelt, die wir bis zum Ende des Films nicht mehr ver-
lassen werden. Sie besteht aus einem Stehcafé (»le Snack«), einem 
Bekleidungsgeschäft, einem Damenfriseursalon und einem Kino 
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als Fluchtort, deren Eigenschaften sich aber nicht allein auf räum-
liche Weise äußern, sondern in nicht lokalisierbare Beziehungen 
übergehen. Ihr Zwischenbereich wird bereits im Vorspann von 
unzähligen verlangsamten und beschleunigten Frauenbeinen 
stil- und tonangebend durchkreuzt. Sie ziehen die Linien für eine 
Choreographie der Klaustrophobie und bereiten ihre Übertragun-
gen vor. 

Auch der Brief zieht weitere Kreise als zunächst ersichtlich. 
Für Sophie im Stehcafé bestimmt, gerät er in eine Unterwelt, an 
deren Triebstruktur ihr gesamtes Personal Anteil nimmt. Schon 
deshalb liest Sophie den Brief keineswegs inwendig. Sie liest ihn 
ab, liest ihn vor, liest ihn ins Offene, von dem er spricht, aus-
wendig und schließlich singend: den Brief vom Liebhaber aus der 
Ferne, der dort sein Glück zu machen versucht, um endlich heim-
zukehren und seine Braut zu erringen. Die Szene dieses Briefs ist 
kein geschlossener Kreis und auch keine gerade Linie, wenn sie in 
Gesang ausbricht und ihr Geschehen übergeht in etwas, von dem 
man nicht mehr weiß, ob es real oder imaginär ist, und das auch 
nicht muss. Wenn Gesang und Tanz die Anteilnahme zunehmend 
steigern, wird die Welt einer ersten Person von einer ständig wach-
senden Anzahl von Personen bevölkert. Sie wird intermental und 
damit allen gemeinsam, ohne dass man dafür einen gemeinsamen 
Nenner finden könnte oder müsste.

Es ist daher nicht weiter erstaunlich, dass jetzt der Liebhaber 
seinen Auftritt hat, nicht der aus der Tiefe des Raums, sondern der 
aus der Tiefe der Zeit. Zum Flugzeug gefaltet fliegt der Brief und 
landet zu Füssen eines Amerikaners, der ihn aufhebt – und wir 
erfahren, dass ein Sprung in die Zukunft, dazu ausholend so weit 
in die Zeit zurückgeht, eben doch bis zu den Lagern. Um diesen 
Sprung besser zu verstehen, brauchen wir Gesang und Tanz. Kann 
schon sein, dass es da ein unerklärliches Geschehen gibt, doch wird 
es nicht wiederhergestellt. Es wird einer rhythmischen Monoto-
nie übereignet, die der falschen Pietät der Erinnerung entkommt 



38

und über sie hinausweist, indem sie eine kollektive Spannung und 
einen kollektiven Bann erzeugt. Diese verunmöglichen nicht nur 
die im Film für persönliche Erinnerungen üblichen Rückblenden. 
Sie ersetzen sie auch, doch ohne ihre Verzweigungen in der Zeit 
zu löschen, die jetzt aber mehrere Personen umfassen und das 
Kausalitätsprinzip eines Einzelschicksals in falschen Anschlüssen 
brechen. Sie nehmen es auf, fügen es in sich ein und arbeiten mit 
tanzenden und singenden Körpern weiter, die seine Wiederher-
stellung unterwandern. Zwischen Geschäftssinn und gepflegtem 
Optimismus, zwischen Tränen und Lächeln von zerstörten Hoff-
nungen und wiedererwachten Träumen weben sie die kostbaren 
Beziehungen der Möglichkeit. 

Davon handelt Akermans Musikkomödie, die in der Wieder-
holung den Augenblick bestimmt, um den herum sich alles dreht 
und von dem ausgehend alles ein weiteres Mal beginnt, selbst die 
Liebe nach der Hölle. Doch nicht als reale oder mögliche Fortset-
zung, sondern als eine Disjunktion, als ein freies indirektes oder 
inkommensurables Verhältnis. Im Film ist es Jeanne Schwarz, die 
das Merkmal einer Unentscheidbarkeit in sich trägt. Wird sie eine 
alte Liebe neu beginnen oder ihr entsagen? Oder wird sie sich dem 
Lauf des Lebens selbst überlassen und »die wahre Entscheidung« 
in einer Wiederholung passieren lassen, wie sie Kierkegaard zufol-
ge bewirkt, dass uns die Verlobte, gerade indem wir sie verlassen, 
wiedergegeben wird? Auf jeden Fall handelt es sich um eine stets 
zu erneuernde Entscheidung, wie sie noch einmal von einer Jean-
ne und noch einmal von Delphine Seyrig verkörpert wird. Und 
auf jeden Fall sorgt sie nur indirekt oder inkommensurabel für das 
Zusammenpassen der Teile, die sich in der Unterwelt verbreiten 
und stets noch in einem anderen Raum gefangen sind, mit dem 
sie koexistieren.

Elf Jahre nach Akermans Film Jeanne Dielman, 23 quai du 
Commerce, 1080 Bruxelles, in dessen Zentrum eine Frau steht, die 
– wie Brenez sagt – »das Verhältnis von Deskription und Nar-
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ration neu bestimmt«, haben wir es noch einmal mit der Figur 
einer Mutter zu tun, die dieses Verhältnis weiter bearbeitet. Ihr 
Sohn ist diesmal so gut wie erwachsen. Er heißt Robert und ist ein 
Mädchenschwarm. Und sie ist mit einem unromantischen Mann 
verheiratet, der das gemeinsam geführte Bekleidungsgeschäft 
gern über die Fläche des benachbarten Friseursalons expandieren 
möchte, um Sportartikel zu verkaufen, Badeanzüge und derglei-
chen. Doch Robert hat andere Aspirationen in Bezug auf diesen 
Salon. Gleich zwei der dort Angestellten, Mado und Pascale, sind 
in ihn verliebt, der seinerseits von Lili, ihrer Chefin, träumt, die 
ihren Posten dem (verheirateten) Besitzer verdankt, mit dem sie 
eine Affäre pflegt. Jetzt aber haben sie im Damenfriseursalon ein 
Problem: der Amerikaner, dessen Rasierapparat in Europa nicht 
funktioniert, will rasiert werden von ihnen.

Nach anfänglicher Ratlosigkeit funktioniert das auch prächtig 
und schlägt viel Schaum in Tanz und Gesang, von Solisten und 
im Chor, wo eines ins andere übergeht und alles Persönliche sich 
im Gerücht veröffentlicht, absorbiert in Bewegungen und Farben. 
Eben dadurch kann sich ein Geheimnis bewahren, das die Körper 
in Bewegung versetzt und den Blick wandern lässt. Doch sieht er 
nicht direkt. Er sieht, wie der Amerikaner Jeanne sieht, die ihn ih-
rerseits sieht. Ihre Blicke setzen aber nicht einfach eine Geschichte 
zusammen: Eli und Jeanne. Der amerikanische Soldat, der in Polen 
eine den Lagern entkommene junge Frau aufnimmt und pflegt. 
Eine Frau, die entkräftet und traumatisiert eher tot als lebendig ist 
und nicht mehr weiß, was sie noch fühlen kann. Endlich zu Kräften 
gekommen geht sie fort und hinterlässt einen gedeckten, blumen-
geschmückten Tisch für den von der Arbeit heimkehrenden Solda-
ten, der sich an diesem Tag aufgrund der eingetretenen Besserung 
dazu durchgerungen hat, ihr seine Liebe zu gestehen und die Heirat 
anzutragen – doch sie nicht mehr vorfindet.

Wohl erfahren wir diese Geschichte als eine Erzählung des 
Gedächtnisses, die aber theatralisch zustande kommt, wenn Eli 
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im Stehcafé anlässlich der Verlobung von Mado und Robert rea-
lisiert, dass Träume wahr werden können. Sie wird auch theatra-
lisch unterbrochen, nicht nur durch geschäftliche Anforderungen 
wie die einer anderen Mutter, die ihrer widerspenstigen jungen-
haften Tochter ein feminines Kleid verpassen möchte. Denn die-
ser Film ist untrennbar von den Worten und Gesten der Personen, 
die immer weitere Sichtweisen anschneiden. Sichtweisen, die sich 
zuordnen lassen oder auch nicht, die sich ignorieren, sich verges-
sen, sich bisweilen verschwören oder miteinander rivalisieren, sich 
überlagern und interferieren, ohne dass einer von ihnen das letzte 
Wort zukommt. Daraus entsteht kein persönliches Erinnerungs-
vermögen und auch keine gemeinsame Geschichte, sondern die 
sich teilende, sich verlierende, sich wiederfindende Übertragung 
in sich selbst. Während sich die Schichten eines immer schon be-
stehenden Innen mit einem stets im Kommen begriffenen Außen 
vermengen, zersetzen sie die Gegenwart zum bloßen Ort ihres 
Zusammentreffens, sie setzen einander fort, schließen sich kurz, 
bilden ein eigenes bewegtes Leben.  

»Der Blick, mit dem Frauen die Dinge ansehen, ist oft ver-
schieden von dem der Männer«, sagt Akerman über Jeanne Diel-
man. »Die Art, wie sich dieser Blick ausdrückt, ist nicht ohne 
weiteres zu vermarkten, drückt sich nicht in einer traditionell 
verwertbaren Weise aus. Genau das finde ich so kompliziert. Na-
türlich hört man immer wieder ›Ach, das hat eine Frau gemacht‹ 
und ›Frauen sind so weich und süß wie Honig‹, aber wenn Frau-
en ihren Blick, ihre Betrachtungsweise konkretisieren, ist das sehr 
heftig, sehr gewalttätig. Nur drückt sich diese Gewalt eben nicht 
so aus, wie bei Männern. Die Gewalttätigkeit der Frauen ist nicht 
kommerziell, sie liegt außerhalb der Beschreibung.«

Bekanntlich endet der Film von 1975 mit einem Mord, wo-
für er viel kritisiert wurde, zum Beispiel von Marguerite Duras, 
die am Ende seiner Vorführung in Cannes aufstand und versuch-
te, damit den Film »gering zu reden«. Wie Akerman sagt, hassen 
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manche Leute diesen Mord und meinen: »Du solltest puristischer 
sein. Wenn Du eine Frau beim Geschirrspülen zeigst, kannst Du 
keinen Mord zeigen.« Für Akerman aber besteht die Stärke des 
Films gerade »darin, beides zu zeigen; und er endet ja auch nicht 
mit dem Mord, es gibt danach sieben starke Minuten. Viele Leu-
te sagen, dass es schade wäre, diesen Mord im Film zu haben, 
weil er ohne ihn viel innovativer gewesen wäre.« Doch »wenn der 
Mord nicht gewesen wäre, hätte es am Ende keine Sentimentalität 
gegeben, und das hätte ich nicht gewollt. Wenn man von etwas 
schreibt, von dem das Ende genauso ist wie der Anfang, ist das 
wirklich langweilig. Es ist sehr klischeehaft, kein Ende zu haben. 
Ich denke auch, dass man Bilder, von denen angenommen wird, 
sie stünden in der Hierarchie der Bilder sehr tief unten, mit sol-
chen zusammenbringen kann, die in dieser Hierarchie hoch oben 
stehen.«

Wenn im Film »die wichtigsten, die effektivsten und stärksten 
Bilder jene von Verbrechen, Autojagden usw.« sind, »und nicht 
eine Frau, die von hinten gezeigt wird, während sie Geschirr 
spült«, dann kommt es – so Akerman – darauf an, diese Szene 
nicht nur zehn Sekunden lang zu zeigen, was sie auf »eine Szene 
auf der Informationsebene« reduziert. Es kommt darauf an, »die-
se Vorgänge in ihrer tatsächlichen Länge« vorzuführen. Sie sind 
dann »ultrarealistisch« und »verletzend«. Sie gehen »weit über die 
Person Jeanne Dielman hinaus« und treffen den Zuschauer »auf 
der Gefühlsebene«, als »etwas Infernalisches und alles Mögliche«. 
Denn jetzt haben sich nicht nur die Bilder permanent enthierar-
chisiert, was der Mord nur bestätigen würde. Denn dieser Mord 
ermöglicht seinerseits auch die »sieben starken Minuten« danach 
– und wir sehen, wie Jeanne sieht, nicht nur sieht, sondern wie 
eine Reflexion erscheint, und zwar nicht nur in der polierten 
Oberfläche des Tischs. Sie hat ihre Verhaltensweisen überschritten 
und damit ihre Beschreibung im Film selbst überschrieben. Das 
erzwingt einen anderen Blick, einen, der nicht mehr beschreibt, 
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es nicht mehr kann und auch nicht mehr muss. Es ist ein neuer 
Blick, in dem der alte sich verändert und reflektiert. Es gibt kei-
ne Instanz der Vermittlung zwischen Deskription und Narration, 
wenn diese Veränderung wie eine Reflexion im Bewusstsein des 
Films selbst erscheint.

Auch in Golden Eighties ist die Gewalttätigkeit nicht eine der 
Darstellung der Handlung, sondern eine der Zeit. In diesem Film 
»sind die Liebenden nicht mehr allein auf der Welt«, klagt Claire 
Vassé und behält ihn als einen »in Erinnerung, in dem die In-
timsphäre zutiefst verwundet ist«. Von diesem »Albtraum einer 
Gesellschaft«, in der das Intime zur Ware verkommt und »die 
keine Prinzipien außer die der Wirtschaftlichkeit kennt«, bleibt 
ihr »komischerweise« dennoch »ein Lied in den Ohren«, das sie 
»begeistert und tanzen lassen möchte«. Sie nennt das »den Mut 
der Verzweiflung«. 

Ich hingegen begrüße es, dass »die Liebenden nicht mehr al-
lein auf der Welt sind«, was schließlich auch nur ein romantisches 
Konzept ist. In Golden Eighties sind die Liebenden zwar nicht mehr 
zu zweit, aber auch nicht einfach zu vielen. Wenn ihr Fürsichsein 
durchbrochen wird, so geschieht dies auf eine durch Tanz und 
Gesang geregelte Weise, die nicht die Liebenden selbst, sondern 
ihre Distanzen vergemeinschaftet. Dieser Unterschied bezieht sich 
nicht mehr auf diese oder jene Person. Er bemächtigt sich all des-
sen, was in seine Reichweite kommt und wird zur gemeinsamen 
Eigenschaft völlig verschiedener Personen, in der sich die Appara-
turen der Schuldzuweisung aufheben, überwinden, trivialisieren. 
Zu entdecken ist endlich eine Arbeit der Nichtverdrängung, der 
Liebe oder der Last der Vergangenheit, eine Nicht-Verdrängung, 
die aber weder spricht noch schweigt. Sie singt und tanzt und 
gelangt vom Narrativen zum Spektakulären, zum Eintritt in eine 
andere Welt, zum Traum oder der Vergangenheit eines anderen.

Diese Welt ist vielleicht eine Unterwelt, in der die Liebe 
Währung und Ware ist, um die sich alle gruppieren können, ohne 
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jemals nur eine Gruppe zu bilden. Und obwohl getauscht und 
ausgetauscht wird, so ist die Liebe doch nicht gänzlich zur Ware 
verkommen, wenn sich in den Gesten und Worten der Liebenden 
die Inkommensurabilität ihres Warencharakters erweist, die tiefer 
reicht, als zu beschreiben wäre und sie von daher der vorüberge-
henden Zeit entreißt. Sie nähern sich einem Punkt, an dem das 
Geheimnis des Gedächtnisses, des Traums und der Zeit einander 
berühren und Reales und Imaginäres ununterscheidbar werden. 
Ein Übergang zwischen Welten oder eine Welt in Bewegung, die 
geordnete oder ungeordnete Informationen empfängt und auf der 
sich die Personen, Gegenstände und Reden als Daten einschrei-
ben. Jedes Bild hebt sich fortwährend vom anderen ab und gleitet 
im Gewebe der Botschaften zum nächsten.

Es ist nicht die lineare oder chronologische Zeit, die diesen 
komplexen, heterogenen und anarchischen Raum organisiert. Es 
sind die Tänze und Gesänge, die seine Risse fusionieren und Trivi-
ales und Kulturelles, Öffentliches und Privates, Historisches und 
Anekdotisches, Imaginäres und Reales zusammenbringen, doch 
ohne ihre Diskontinuität zu verdecken. Vielmehr lösen sie die 
verschiedensten Gegenwarten aus der Mentalität von Erinnerung 
und Traum heraus und verleihen ihnen eine physische Wirklich-
keit, die sich einer neuen Sichtweise verdankt und das Unmögli-
che zu entdecken vermag. Die Zeit selbst löst sich aus ihrer Ver-
ankerung, wenn wir Jeanne Schwarz ihrer Liebe weder entsagen 
noch sie versprechen sehen. Wenn wir sie lieben sehen.
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Hypermittelbarkeit

Wenn »Maschine und Wirtschaft« den gemeinsamen Erfah-
rungsraum von Schriftsteller und Leser zerreißen – soll sich der 
Schriftsteller dann gleich selber aufspalten und sich als Lesender 
in seinen Text integrieren? Und spricht er nicht dennoch, ohne 
zu wissen, an wen seine Rede geht, ins Leere? Die Vagheit, das 
Unbestimmte einer Adresse, wie von Alfred Döblin 1928 für die 
Literatur konstatiert, zeugt daher weniger von einer Distribution 
als vielmehr von einer Zerstreuung, die überall hin wirken kann, 
wenn die besagte Maschine ein Radio ist, wie von Robert Walser 
im selben Jahr 1928 skizziert: 

»Gestern bediente ich mich zum ersten Mal eines Radio-
hörers. Ich fand, es sei dies eine angenehme Art überzeugt zu 
sein, man habe Unterhaltung. Man hört etwas Entferntes, und 
die, die dies Hörbare hervorbringen, sprechen gleichsam zu al-
len. Das heißt: sie sind in vollkommener Unkenntnis über die 
Zahl und Besonderheit ihrer Zuhörer. Ich hörte unter anderem 
die Bekanntgabe von Sportergebnissen aus Berlin. Der, der sie 
mir mitteilte, hatte von meiner Zuhörerschaft oder überhaupt 
Existenz keine Ahnung. Ferner hörte ich schweizerdeutsche Ge-
dichtvorträge, die ich zum Teil ungewöhnlich amüsant fand. Eine 
Gesellschaft von Radiohörern unterlässt naturgemäß Gespräche 
zu führen. Indem sie mit Zuhören beschäftigt ist, wird die Kunst 
Gesellschaft zu machen, sozusagen ein wenig vernachlässigt. Es 
ist dies eine ganz artige selbstverständliche Folgeerscheinung. Ich 
und die, die neben mir saßen, hörten, wie aus England Cello ge-
spielt wurde. Das hatte etwas Seltsames, Wundervolles. Es wäre 
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unhöflich, den Siegeszug des technischen Erfindungsgeistes nicht 
schlankweg zuzugeben. Herrlich dünkte mich der Genuss eines 
aus zauberischer Distanz zu mir herübertanzenden Klavierspiels, 
dem eine gewisse beschwingte Trägheit eigen zu sein schien. Dass 
ich gestern zum ersten Mal Radio hörte, erfüllt mich mit einem 
Internationalitätsgefühl, womit ich übrigens keine unbescheidene 
Bemerkung gemacht haben möchte. Ich wohne hier in einer Art 
Krankenzimmer und als Schreibunterlage für diese Skizze dient 
mir eine Zeitschrift.«

Räumlichkeit ist – ganz allgemein – eine Frage der Veror-
tung eines Körpers im Raum, die hier aber wie eine Dialektik der 
Distanz funktioniert. Der Raum, der einen Körper unmittelbar 
umgibt – der Raum des vertrauten Blicks, der Dinge, die man 
mit dem Arm erreichen kann, ohne sich sonst zu bewegen, ein 
Raum des Schlafens oder eben des Lesens und Schreibens – wird 
zur Anlandung eines vielfältigen Raum-Ensembles aus entfernten 
Sendesälen, der Hörsituation, anwesenden und abwesenden Mit-
hörern, beteiligten Apparaturen. Der Körper wird selbst zu einem 
Abspielgerät, das er in seine Wahrnehmung einbindet, wenn er 
diese skizziert, mit einer Zeitschrift als Schreibunterlage. Auf ihr 
korrespondiert die alte Raumordnung mit einer neuen, die Wech-
selwirkung erzeugt. Sie registriert präzise was außerhalb dieses 
Körpers, was draußen vorgeht, eine neue Apparatekultur, die alte 
Grenzen zunehmend durchlässig macht und Sphären des Öffent-
lichen und des Privaten in einem akustischen Raum verbinden.

Auch wenn »die Kunst Gesellschaft zu machen, sozusagen ein 
wenig vernachlässigt wird«, wenn »ich und die, die neben mir sa-
ßen« so ganz und gar »mit Zuhören beschäftigt« sind und es »na-
turgemäß« unterlassen »Gespräche zu führen«, so wird nun dank 
des »technischen Erfindungsgeistes« ein akustisches Geschehen 
hörbar, das eine andere Gesellschaft inauguriert: eine Welt, die aus 
vielfältigen Verbindungen von Medien und Körpern besteht. Wie 
»etwas Seltsames, Wundervolles« erscheinen ihre neuen Formen 
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potentieller Verknüpfungen. Sie entkoppeln die Wahrnehmung 
von den Begrenzungen des körperlichen Nahraums und erfreuen 
mit einem »Internationalitätsgefühl«.

Ein akustischer Raum, schreibt Dominik Schrage, ist »tech-
nisch generiert«, verdankt sich zugleich aber auch »den Effekten 
des subjektiven Erlebens am Radioapparat«. Mit ihm etabliert 
sich »eine neuartige Wirklichkeitsdimension, die subjektiv erleb-
bar ist und zugleich die räumliche Ausdehnung von Gesellschaft 
umfasst«. Aufgrund seiner »simultanen und universalen Präsenz« 
wird das Radio zu einem »technischen sozialen Band«, das die 
»Modernisierungs- und Technisierungsfolgen, die als Atomisie-
rung der Individuen beschrieben werden«, überwinden könnte. 
»Neue ästhetische Möglichkeiten, ein neues gesellschaftliches 
Kommunikationsmittel, eine neue technisch verschaltete Gemein-
schaft« – so viel Neues verspricht mit Schrage die »Radiophonie«, 
dieser »Raum zwischen der Materialität sinnlicher Erfahrung und 
der Immaterialität der durch räumlich entfernte Geräuschquellen 
hervorgerufenen Vorstellungen«.

Nehmen wir ruhig an, dass die Sensation des Neuen schnell 
verblasst und die Übertragung von Stimmen und Musik aus wei-
ter Ferne zur Gewohnheit wird. Die Technik ist in die Kunst ein-
gedrungen ebenso wie auch das Öffentliche ins Private. Wenn »die 
Technik des Radios«, wie Schrage sagt, »den ›Rhythmus der Öf-
fentlichkeit‹ unmittelbar mit der heimischen Hörsituation« ver-
schaltet hat, synchronisiert sie »die Intimität subjektiven Erlebens 
in gesellschaftlicher Dimension«. Angesichts dieser »spezifischen 
sozialen Wirksamkeit des Radios« eröffnet sich ein Experimentier-
feld für die Grenzen und die Möglichkeiten der Aufzeichnungs-, 
Wiedergabe- und Übertragungstechniken in ihren Effekten auf 
die Individuen. Erweitert »die Artifizialität der radiophonen 
Konstellation« die »ästhetischen Gestaltungsmöglichkeiten« und 
steigert sie damit den »Wirkungsgrad der Kunst«? Erfordert diese 
Kunst ein sehr »konzentriertes Hören« und damit eine »Haltung, 
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die dem Interesse des breiten Publikums nicht entspricht«? Soll 
deshalb »das Interesse des Publikums« in die »radiophone Konstel-
lation von (Studio) Mikrophon und (heimischem) Lautsprecher« 
integriert werden, indem radiophone Techniken »authentifizierte 
Wirklichkeitspartikel« in die Sendung einspeisen und eine Span-
nung der Sensation erzeugen? Kann schon sein, dass damit »das 
dem konventionellen ästhetischen Paradigma inhärente Problem 
der Konzentration« umgangen wird. Doch was für ein Hörer wird 
dabei erfunden?

Mit diesen Fragen rückt Walsers »Gesellschaft von Radio-
hörern« wieder in den Blick und also diejenige Seite der radio-
phonen Konstellation, die außerhalb des Senderaums liegt. Auch 
wenn da die »Kunst Gesellschaft zu machen« anscheinend ver-
nachlässigt wird, beschäftigt wie man mit Zuhören ist, so umfasst 
dieses Zuhören doch potentiell die Gesamtheit der Gesellschaft, 
wenn deren einzelne Elemente, die Hörer, in ihrer Privatsphäre 
erreichbar sind. Es ist aber eben ihr Verhältnis von Privatem zu 
Öffentlichem, von Einzelnem zu Ganzem, das diese Hörergesell-
schaft in ihren Strukturen, Reaktionen, Haltungen so vollkom-
men unüberschaubar macht. Die vom Radio erstmals ermöglichte 
»technisch generierte Simultaneität in gesellschaftlicher Dimensi-
on« ist nämlich »ebenso artifiziell und unüberschaubar wie Gesell-
schaft selbst«. Sie ist ein »Anonymus Publikum«. Schrage bemüht 
Leopold von Wiese, um den »Rundfunkkontakt als halbe soziale 
Beziehung« zu beschreiben: »Das Publikum besteht nicht wie ein 
Verein aus bestimmten ihm deutlich zurechenbaren Personen, 
sondern ist ein Beziehungskomplex, dem bald diese, bald jene 
Menschen mit einigen Teilen ihres sozialen Ichs angehören.«

Statt Eigenschaften anzugeben, die all diesen Menschen ge-
meinsam wären, ist ihnen nur Eines gemeinsam, wofür wir das 
Wort »Hörer« verwenden – ansonsten haben wir es mit einem 
komplizierten Netz von Ähnlichkeiten und Unterscheidungen zu 
tun, die einander übergreifen und kreuzen. Das ist ein Problem 
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für denjenigen, der »aktiv auf die Menschen einwirken will« und 
wie Wiese die Möglichkeit des steuernden Zugriffs auf das Innere 
des Menschen im Rahmen der geheimnisvollen Wechselwirkungen 
zwischen Publikum und Radioprogramm in Betracht zieht. Wenn 
das Innere des modernen Menschen »dem Wochenprogramm un-
seres Rundfunks« gleicht, dann könnte – so Wieses Überlegung – 
eine »innere Harmonisierung des Programms« zur »Persönlichkeits-
bildung« mittels des Radios eingesetzt und – so resümiert wiederum 
Schrage diese Überlegung – »verschiedene Optionen der Konstruk-
tion von Subjektivität über das Radio« angedacht werden. 

Wenn das Wort »Hörer« den modernen Menschen bezeich-
net, dessen Inneres »dem Wochenprogramm unseres Rundfunks« 
gleicht, dann scheint »mit Hilfe des Radios und der Effekte des 
›akustischen Raums‹« ein »der Artifizialität moderner Gesellschaft 
adäquater Zugriffsmodus bereitzustehen«. Schrage weist darauf 
hin, dass Wieses diesbezügliche Überlegungen »die Kernidee der 
Versuche aus den frühen dreißiger Jahren« vorwegnehmen, »mit-
tels Radio ein neuartiges Verhältnis von Selbst und Welt« herzu-
stellen, »welches resistent gegen die vieldiskutierten Krisenerschei-
nungen der Zwanziger ist«. Wie so oft ist auch hier die Frage: Was 
war zuerst da? Die Kulturkritik oder das Sozialregulativ? Kann 
eine Kulturkritik sozialregulativ gewendet werden oder ist es nicht 
vielmehr das Sozialregulativ selbst, das kulturkritisch wird? Einer, 
der für Schrage am weitesten geht, ist Richard Kolb. Für ihn stellt 
sich der radiophone Kontakt zwischen Hörspieler und Hörer über 
den »gemeinsamen Brennpunkt seelischer Akustik« her, in dem 
sich »die Wand zwischen beiden – Raum und Körperlichkeit« – 
aufgelöst hat. Schrage sieht da die technische Schaltung zu einer 
»effizienten Prothese« mutieren, zu einer Prothese, die »den ›feh-
lenden Sinn‹ ersetzen und ontologische Gewißheit vermitteln« 
soll. »Radiophone Authentizität« wird in »der Figur des ›Dichter-
worts‹« abgesichert und auf die imaginäre Stelle »hinter dem Aus-
druck« übertragen, der aus dem Radiolautsprecher dringt. Dass es 
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sich dabei weniger um eine »konturierte Figur« als vielmehr um 
den »Fluchtpunkt eines Begehrens nach Letztgültigkeit« handelt, 
zeigt sich kurze Zeit später in totalitärer Konsequenz, wenn diese 
imaginäre Stelle vom »Dichter« an den »Führer« bzw. an »die Ge-
samtheit eines sich als ›organisch‹ kodierenden Staats« übergeht.

Hüten wir uns also vor solcherlei Zugriffsphantasien, wie sie 
nicht zuletzt von den gadgets des digitalen Zeitalters weiter beflü-
gelt werden, und verharren wir noch etwas beim »Dichterwort«. 
Wenn wir versuchen, seine Figur zu konturieren, so gewiss nicht, 
um damit eine radiophone Authentizität abzusichern. Es geht 
nicht um ein Entweder-oder von Echtheit und Unechtheit eines 
Dichterworts, genauer: es geht nicht um ein Entweder-oder von 
Sprache und Geschichte. Es geht um die Veränderlichkeit beider 
und darum, dass keine Referenzen besonders lange überdauern. 
Wenn Sprache und Geschichte konvergieren, heißt das nicht, dass 
sie übereinstimmen. Sie konvergieren in den Kontingenzen eines 
radiophonen Kontakts, der von uns verlangt, ihre doppelte Dif-
ferenz zu hören, statt sie homogenisieren zu wollen. Es ist nicht 
die Technik, es sind experimentelle Praktiken, die neue Situatio-
nen schaffen. Bedeutungsverschiebungen und Veränderungen der 
Sachverhalte korrespondieren auf unerwartete Weise mit der Not-
wendigkeit, genau hinzuhören. Die Kluft zwischen der Geschich-
te, die sich faktisch ereignet, und der Sprache, die sie beschreiben 
soll, kann durch eine doppelte Differenz überbrückt werden, die 
ihre Territorien phonotopisch differenziert und in einem akusti-
schen Raum verbindet. 

Was ist der Unterschied? Gibt es einen Unterschied, solange 
jemand zuhört, während man spricht? Ein Zuhören, das zwischen 
dem Sagen und dem Betonen, zwischen der Sinnproduktion der 
Wörter und dem Geräusch der Welt unterscheidet und diesen 
Unterschieden selbst neue Emphasen verleiht? Eine neue Stimm-
haftigkeit, die nicht unbedingt eine des Körpers wäre? Und wie 
können wir sie hören?
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Wenn Walser – wie in seinem ersten publizierten Prosastück Der 
Greifensee – zu einem Spaziergang aufbricht und mit sich, wie er 
schreibt, »zu plaudern« beginnt, wird er gehend sprechend und 
sprechend schreibend. Oder ist es nicht doch umgekehrt? Wird 
er schreibend gehend und gehend sprechend? Kann schon sein, 
dass sein Plaudern versagt, wenn schon die ersten Bemerkungen 
»alles« und »wieder alles« und »noch einmal alles« sind, was es zu 
sagen gibt. Doch im Versagen der Unmittelbarkeit – »Ich komme 
zu keinen Worten, obgleich mir ist, als mache ich schon zu viele 
Worte« – entsteht ein neuartiges Verhältnis, in welchem sich For-
men des plaudernd vermittelten Wahrnehmens beim Gehen und 
dem, was historisch als Schreiben gilt, wechselseitig modulieren 
und modifizieren, bis sich die beiden Aspekte dieses Verhältnisses 
in einem Moment des Medialen unauflöslich verbinden. Wenn 
ich nicht mehr weiß, »wovon ich reden soll«, mache ich Platz für 
eine andere Stimmhaftigkeit als die beredte Stimmhaftigkeit mei-
nes Körpers, der jetzt zittert und lacht »und nicht atmet, fast nicht 
atmen kann«, der »wie die Ente« tut und »mit größter Fröhlichkeit 
weit hinaus« schwimmt. Denn jetzt »spricht die Beschreibung«.

»Und was soll ich noch sagen? Ich müsste sprechen wie sie, 
wenn ich noch einmal anfangen müsste, denn es ist ganz und gar 
die Beschreibung meines Herzens«. Von Prosastück zu Prosastück 
schreibt Walser, so sagt er es selbst, wie uns Sebald berichtet, »im-
mer an demselben Roman«, an einem Roman, den man »als ein 
mannigfaltig zerschnittenes oder zertrenntes Ich-Buch« bezeich-
nen könnte. »Dermaßen weit sind die uns aus Walsers Leben 
überlieferten Szenen auseinander, daß man«, so fügt Sebald hinzu, 
»von einer Geschichte oder von einer Biographie eigentlich nicht 
sprechen kann, eher, will mir scheinen, von einer Legende.«

In Walsers Legende konvergieren Sprache und Geschich-
te, was – wie gesagt – nicht heißt, dass sie übereinstimmen. Da 
sind einerseits die Cut-up-Techniken der Montage einer Stimm-
haftigkeit, die sich nach Gelegenheit – also eher aleatorisch – er-



51

gibt, und andererseits ihr Zusammenhang, der sich beim Gehen 
– und Schreiben – darüberlegt und ihrem sowohl variablen als 
auch relativen Miteinander eine doppelt differente Stimmhaftig-
keit zuschreibt. Eine Legende des Herzens und zugleich die ei-
nes Internationalitätsgefühls? Wenn sich die Sphären subjektiver 
Innerlichkeit mit einer natürlichen und einer gesellschaftlichen 
Außenwelt verbinden, so geschieht dies sowohl dezentral als auch 
verstreut und zugleich vermittelt, um endlich auf eine Bemerkung 
hinauszulaufen, mit der nicht schon »wieder alles« gesagt ist und 
die deshalb »unbescheiden« ist: Weil sie sich einem Moment des 
Medialen verdanken, sind Legenden – ob die eines Herzens oder 
die eines Internationalitätsgefühls – von fortwirkender Ungesi-
chertheit. Schon deshalb dauern sie an. Legende sein heißt eine 
Universalität bewohnen, der keine Bestimmung und kein Inhalt 
gerecht werden kann.  

Das Dichterwort kennt kein letztes Wort. Womöglich spricht 
es mit einer Beschreibung, in der das Überpersönliche einer Spra-
che des Herzens mit dem unpersönlichen Sprechen eines Inter-
nationalitätsgefühls konvergiert und viele Identitäten annehmen 
kann, denen es sich dennoch entzieht. Es steht immer außerhalb 
der Person, in der es sich scheinbar darbietet, und stürzt ihre Er-
zählstimme in eine Stimmlosigkeit, deren Hörbarkeit sich nicht 
so ohne weiteres erschließt. Das aber heißt, dass der Leser noch 
einmal anfangen müsste – und zwar als Hörer. 

Walser schreibt: »Das ist mein See, zu dem ich gehen muss, zu 
dem es mich hinzieht. Auf welche Weise es mich zieht, und warum 
es mich zieht, wird der geneigte Leser schon selber wissen, wenn er 
das Interesse hat, meiner Beschreibung weiter zu folgen«. Er muss 
selber wissen, wie weit er mit ihr hinausschwimmt und wieder 
hinausschwimmt. Doch weil es weder um eine Person noch um 
ein Erlebnis geht, weil es überhaupt nicht darum geht, etwas, für 
das die Worte zu versagen drohen, durch ein Erleben zu legitimie-
ren, muss die Beschreibung weder verstummen noch sprechen. 
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Sie muss nur genug die schärfste Nähe mit der unbestimmtesten 
Ferne verbinden. Sie muss nur genug eine akustische Schnittstelle 
sein, die weit in die Welt hinausgreift und ihr Geräusch mit dem 
Sinn des Subjekts verschaltet. Anstatt zu beschreiben transferiert 
sie einen »realen« Raum in einen »medialen« und was dabei hör-
bar wird, ist die Veränderung der Räumlichkeit selbst. 

Die bereits von Walser anvisierte Verflechtung von Medien 
und Körperlichkeit ist nicht aufzuhalten. Sie erzeugt neue For-
men von Räumlichkeit und Zeitlichkeit, von Wahrnehmung und 
Teilnahme, von Kunst und Leben, genauer: die Form einer Hö-
rergesellschaft, die sich nicht einfach nur einem medialen Transfer 
verdankt. Es handelt sich um einen performativen, grenzüber-
schreitenden, wechselseitigen Prozess, der – zwischen Interme-
dialität und Körperlichkeit – eine besondere Schnittstelle der 
ästhetischen und alltäglichen Praktiken einnimmt und sie über 
Entfernungen hinweg koordiniert. Gegenüber der transparenten 
Unmittelbarkeit einer illusorischen Als-ob-Situation, in der die 
Medialität ihrer Beschreibung ausgeblendet und verneint wird, ist 
jetzt mit einer Hypermittelbarkeit zu rechnen, die nicht phäno-
menalisiert. Wenn sie Körper wahrnehmbar macht, so geschieht 
dies nicht durch ihre Beschreibung. Die Körper werden selbst zu 
Instrumenten einer Aufzeichnung, die nicht eine Stimme gegen-
über anderen privilegiert und deshalb vielstimmig ist. 

Hier fällt mir das Wort Idiorrhythmie ein, ein Wort, das 
Roland Barthes zugefallen ist für sein Phantasma, »allein leben 
wollen und zugleich, ohne Widerspruch dazu, zusammenleben 
wollen«. Ein Phantasma, gewiss, »ein Begehren, Bilder, die in uns 
herumschleichen, einander suchen, manchmal ein ganzes Leben 
lang«, und das sich für Barthes »erst bei der Begegnung mit einem 
bestimmten Wort«, in diesem Fall mit dem Wort Idiorrhythmie, 
auskristallisiert und erforschen lässt. Hören Sie nur, wie dieses 
Wort aus den griechischen Wörtern idios für »eigen« und rhyth-
mos für »Rhythmus« oder »Maß« zusammengesetzt wird und eine 
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»Lebensweise, Lebensführung« bezeichnet, die »etwas wie eine 
auf geregelte Weise unterbrochene Einsamkeit« ist. Womöglich 
sind Sie weder allein noch im Kollektiv. Sie befinden sich in ei-
ner Hörergesellschaft, die es Ihnen erlaubt, Ihrem persönlichen 
Lebensrhythmus zu folgen, wie er seinen Platz neben dem von 
anderen findet. Auch für Sie war die Frage Wie zusammen leben 
wohl einmal eine »wesentlich räumliche«, während Sie jetzt mit 
Barthes zu verstehen beginnen, dass »das Zusammenleben auch 
ein zeitliches« ist. Er zum Beispiel kann »zutreffend sagen, daß 
Marx, Mallarmé, Nietzsche und Freud siebenundzwanzig Jahre 
zusammenlebten«, der Beweis: sie hätten »miteinander diskutie-
ren können«.

Gewiss ist die gesprächige Geselligkeit eine zivile Art, von 
Welt zu sein. Doch noch während sie spricht, läuft diese Zeitge-
nossenschaft, diese gleichzeitige Gegenwart schon »auf eine pa-
radoxe, unerwartete Beziehung zwischen dem Zeitgenössischen 
und dem Unzeitgemäßen hinaus«, sagen wir: auf eine unzeitge-
mäße Betrachtung des Zeitgenössischen, wobei Indirektes auf-
treten kann; nicht nur ein unbekanntes Wort, sondern auch ein 
unbekanntes Geräusch und ein Verstummen, dessen Adressat ich 
bin. Die polyphone Hörbarkeit von unerwarteter Stille und nicht-
identifizierbarem Lärm macht aus mir keine mehr oder weniger 
stabile Einheit, aber flüchtige und prozessuale Gegenwärtigkeit. 
Ich existiere in der »Aporie einer Vergemeinschaftung der Dis-
tanzen« und befinde mich mit Ihnen in der Hypermittelbarkeit 
eines akustischen Raums, der uns einander aussetzt und den wir 
miteinander teilen. 
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Interview mit dem Schleier

Interview heißt sich gegenseitig sehen, eher kürzer als länger. Trifft 
der Blick dabei auf einen Schleier, verdoppelt und bricht er sich 
in einem anderen Blick, der mit sieht und mit gesehen wird. Statt 
gegenständlich zu erfassen, sprechen wir in einem Raum, dessen 
Fluchtlinien sich im Jenseits zu verdunkeln scheinen. Sie bezie-
hen sich auf nichts Bestimmtes und vergegenwärtigen sich nicht. 
Gehörtes und Gesehenes beginnen einander zu widersprechen. 
Flucht und Linie werden ungleichzeitig mit sich selbst und ent-
sprechen sich indirekt. Das zeugt von einem Mangel an Vorstel-
lungskraft und muss doch nichts Unwirkliches bedeuten. Gewollt 
und systematisch indirekt schauen wir der Komplexität der Welt 
ins Gesicht. 

»Den Schleier nehmen« heißt sich aus der Welt zurückziehen. 
Weil sie nicht so ist wie sie scheint oder wie wir sie haben wol-
len? Oder weil sie – schlicht – unvorhersehbar ist? »Den Schleier 
nehmen« heißt auch eine Erzählung von Katherine Mansfield, 
die seinen indirekten Informationsraum verwendet: Etwas war 
geschehen und »es war wirklich so, daß Edna wußte, von die-
sem Augenblick an wird das Leben nie wieder so sein wie bisher«. 
Und während sie noch darüber nachdenkt und »weltweise« und 
»wehmütig« lächelt, liegt plötzlich »die Zukunft enthüllt vor ihr. 
Edna konnte alles sehen. Sie war verblüfft; zuerst verschlug es ihr 
den Atem. Aber schließlich, was wäre natürlicher? Sie träte in ein 
Kloster ein«. Sie malt sich den Abschied aus: »Unter den Rosen, 
in ein weißes Taschentuch gehüllt, Ednas letzte Photographie und 
am Rand die Worte: Die Welt vergessend, von der Welt vergessen«. 
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Doch kann diese Vorstellung selbst vergessen werden, wenn Edna 
sie nur nimmt, um in die Welt zurückzukehren, jetzt, da sie dar-
auf kommt, dass sie das Leben liebt, »daß sie jetzt, zum erstenmal 
in ihrem Leben – nie hatte sie sich vorgestellt, daß man so etwas 
überhaupt empfinden könnte – wußte, was es hieß, zu lieben, ja 
wirklich zu – lieben!«

»Sie ist frei, sie ist jung, und niemand kennt ihr Geheim-
nis.« Wir aber, die wir wissen, dass es der Schleier ist, nehmen 
ihn zur Formel eines Erzählens, das sich dem anverwandelt, was 
es nicht zur Schau stellen kann, wohl aber in seinen Umständen 
indirekt verbindet. Statt uns unter einer vorgegebenen Ähnlich-
keit, Identität oder Gegensätzlichkeit ein Bild zu machen, macht 
diese Formel die Sprache zu unserer Begabung für das schlechthin 
Unvorhersehbare und hellt allein schon dadurch den Nebel des 
Ungewissen auf. Doch ohne ihn aufzulösen. Es ist wie in Poes Er-
zählung vom schiffbrüchigen Gordon Pym. Vor sich hat man eine 
dichte weiße Luft, die wie ein blendender Vorhang aus Licht alles 
verhüllt, wie die Dunkelheit und doch von der Farbe von Milch 
und Schnee. Was man jetzt empfindet ist, dass man Vorhänge im-
mer für purpurrot gehalten hat, oft sogar ins Schwarze gehend, 
und dort, wo sie hingen, eine beabsichtigte, unheilschwangere 
Düsternis hervorrufend. Doch dieser Vorhang ruft etwas Neues 
hervor, neu im Verhältnis zur Zeit, da man sich vor dem Ungewis-
sen noch gefürchtet hat.

Mit ihm sind wir dort, wo sich Wissen von Nichtwissen trennt 
und gerade deshalb das eine in das andere übergeht. Das ist ein 
unentscheidbarer Punkt, ein Schnittpunkt, der selbst leer bleibt. 
Er verteilt nicht nur Verhaltensweisen, sondern auch Gefühl und 
Wissen, von denen sie abhängen. Indem der Schleier diese uner-
reichbare Grenze markiert, schafft er die Bedingungen eines Inter-
views, in dem wissen wollen und nicht wissen können sich indirekt 
entsprechen und uns selbst in den Schleier verwickeln. Beginnen 
wir mit einigen der ältesten überlieferten Hinweise.       
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Ein assyrischer Gesetzestext aus dem 13. Jahrhundert v. Chr. 
erlaubt das Verschleiern nur ehrbaren Frauen und verbietet es 
Prostituierten. Die mittelassyrischen Gesetze von 750 bis 612 v. 
Chr. verordnen Strafe für Schleier tragende Huren und Sklavin-
nen. Ovid, der von 43 v. Chr. bis 17 n. Chr. lebte, überliefert 
mit Hilfe des Schleiers im Buch IV seiner Metamorphosen eine 
babylonische Liebesgeschichte: Pyramus und Thisbe verlieben 
sich. Weil ihre Eltern gegen diese Verbindung sind, verabreden 
sie sich heimlich am Grab des Königs Ninus. Thisbe erscheint zu 
früh, erblickt eine Löwin und flieht in eine Höhle. Dabei lässt sie 
ihren Schleier zurück. An ihm zerrt die Löwin mit ihrem blutigen 
Maul, mit dem sie soeben noch ein Tier gerissen hat, um dann zu 
verschwinden. Als Pyramus den zerrissenen und blutigen Schleier 
findet, glaubt er Thisbe von wilden Tieren getötet und stürzt sich 
in sein Schwert. Als Thisbe die Höhle verlässt, findet sie ihren 
toten Geliebten, nimmt sein Schwert, um sich ihrerseits hinein-
zustürzen. 

Der Schleier scheint also ein Potential zu bergen – nicht es 
zu verdecken, sondern es zu sein. Und wie es scheint, ist es ein 
Potential für falsche Schlussfolgerungen, das der Erzähler gerne 
aufgreift, um von Liebe bis in den Tod, diesem »wahren« Gefühl, 
sprechen zu können, während das Gesetz es einzuschränken ver-
sucht, um die Sexualität zu regulieren und im sozialen Status der 
Frauen zu ordnen. In den assyrischen, griechisch-römischen und 
byzantinischen Reichen sowie im vorislamischen Iran zeugten 
Schleier und Zurückgezogenheit von Ansehen und Status. Nur 
reiche Familien konnten sich den Müßiggang und die Abgeschie-
denheit ihrer Frauen leisten. Der Schleier war Zeichen einer ge-
achteten Stellung und einer Lebensweise ohne körperliche Arbeit. 
Seine Abwesenheit war Zeichen von Armut und Prostitution, aber 
auch von Freizügigkeit und Bewegung, in den Straßen und auf 
den Feldern, wo der Schleier nur hinderlich wäre. Die Praxis der 
Verschleierung macht die Abwesenheit der Frauen allgegenwärtig. 
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Eine Abwesenheit aber, die sich als solche vergegenwärtigt, kann 
auf ein paradoxes Potential zählen, das ihren historischen Aneig-
nungen durch Repräsentationen Widerstand leistet.

Wir wissen, dass der Schleier Ursache und Symbol einer po-
litischen, sozialen und religiösen Kontroverse geworden ist, de-
ren ideologische Spaltung ein kulturelles und religiöses Artefakt 
zu unterschiedlichen Zwecken instrumentalisiert. Die Analysen 
verschiedener politischer Repräsentationen des Schleiers zeigen, 
dass seine symbolische Bedeutung ständig und bis zur Zweideu-
tigkeit umdefiniert wird. 1936 wurde der Schleier vom Schah in 
Persien als Zeichen der Rückständigkeit abgeschafft und weniger 
als 50 Jahre später von der islamischen Republik Iran als Zeichen 
des Fortschritts wieder eingesetzt. Und noch während der Westen 
den Schleier als Zeichen der Unterdrückung der Frau im Islam 
ablehnt, vermarktet er ihn schon als Zeichen ihrer sexuellen Ver-
führungskraft. Der Schleier ist Metapher und Metonymie für die 
Erfahrung von zumeist, aber nicht immer muslimischen Frauen 
in unzähligen Texten, Filmen und anderen Kunstwerken. Doch 
seine visuelle und literarische Dynamik beweist nicht nur die se-
mantische Wendigkeit eines bloßen Stück Stoffs. Sie zwingt uns 
auch, mit den Bedingungen unseres Interviews sorgfältig umzu-
gehen.

Ist die Semantik des Schleiers erst einmal definiert, setzt sie 
eine Dynamik in Gang, die einen paradigmatischen Kontext dik-
tiert. Und während die Politik des Schleiers sich in zwei Lager 
spaltet, die entweder für oder gegen den Schleier sind, verweigern 
wir uns dieser Alternative. Lieber falten wir ihn entsprechend der 
Unterschiede in seinen Narrativen. Es sind seine Falten, die den 
Schleier von jeder Gewissheit befreien, sei sie religiös, sexuell, so-
zial oder politisch. Während seine Allgegenwärtigkeit jedem eine 
Meinung über den Schleier zu erlauben scheint, bringt uns die 
Zweideutigkeit seiner Falten zum Schweigen. Die Sprache, sagt 
Paul Valéry, ist »weder bequem passend noch das Gegenteil«. Sie 
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»bedeckt nicht genau den Bereich, den sie bezeichnet – und stel-
lenweise bedeckt sie ihn mit mehreren Falten«. Sie schreiben uns 
vor, wie wir den Schleier zu schreiben haben.  

Im Sommer 1996 veröffentlichte das Ministerium für Kul-
tur und islamische Orientierung im Iran Vorschriften für den 
iranischen Film. Diese zensieren nicht nur die Darstellung des 
weiblichen Körpers, sondern auch den Kontakt zwischen den Ge-
schlechtern. Frauen dürfen keine enganliegende Kleidung tragen, 
nur Gesicht und Hände und keine weiteren Körperteile zeigen. 
Sie dürfen weder physischen Kontakt mit Männern haben, noch 
zärtliche Worte oder Witze mit ihnen austauschen. In Anbetracht 
dieser Vorschriften mussten iranische Filmemacher und Filmema-
cherinnen eine Form von Geduld entwickeln, die das Bild nicht 
als Repräsentation, sondern als Falte und Übergang in der Zirku-
lation von Bedeutung einsetzt. 

Dieses Bild verschiebt den Gesichtspunkt. Indem er auf 
den »richtigen« Abstand zum Glauben an Gott verweist, führt 
er einen anderen Abstand ein, denjenigen zur expliziten Zensur 
der Repräsentation im Osten und zur impliziten Zensur durch 
die Repräsentation im Westen. Sie fügen sich zu einem Netz 
von Gesichtspunkten zusammen unter Verhältnissen, die keine 
der Kausalität sind. Der Schleier ist selbst die Distanz zwischen 
verschiedenen Gesichtspunkten, denen er nicht gehört, sondern 
die er in sich faltet. Ein Gesichtspunkt aber, der von Gott 
autorisiert scheint, verabsolutiert sich gern und tritt als Gesetzge-
ber auf. Wenn nicht der Schleier sowohl »Gott« als auch »Natur« 
durch eine zirkulierende Information ersetzt, die nicht aufhört, 
die Frage nach ihrer Quelle und ihrem Empfänger aufzuwerfen.  

Was geradezu synonym für kulturelle und religiöse Diffe-
renzen wurde und immer wieder als unüberbrückbar, fremd und 
furchterregend behauptet wird, gehört tatsächlich seit Jahrtausen-
den zur östlichen wie zur westlichen Kultur, von den aristokrati-
schen Frauen im antiken Griechenland bis zu den zeitgenössischen 
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Bräuten und Witwen weltweit. Der Schleier ist nicht Zeichen der 
Wahrheit. Er verändert, was er verspricht, im Zeichen der Über-
setzung: vom Mädchen zur Frau, von öffentlich zu privat, vom 
Leben zum Tod, von Zurückhaltung zu Begehren, von Unter-
werfung zu Freiheit. Der Schleier ist ein emotionales Gebiet, das 
mit seinem zu großen Gemisch an Referenzen das Subjekt auf die 
Probe stellt. Wenn es seine Gefühle in einer Interpretation orga-
nisiert, verbindet es Innen und Außen einer persönlichen Erfah-
rung, indem es diese aufeinander projiziert und daraus Schlüsse 
zieht. Diese Schlüsse mögen voreilig und sogar falsch sein, doch 
helfen sie nicht selten dem Verstand auf die Sprünge, der sich 
in Überlegungen zu verlieren droht und womöglich den richti-
gen Zeitpunkt zum Handeln verpasst. Was aber heißt richtig, was 
heißt falsch, wenn es um den Schleier geht? 

Als Pyramus beim heimlichen Stelldichein nicht die Geliebte, 
Thisbe, vorfindet, sondern nur ihren Schleier, der überdies zer-
rissen und blutig ist, verkehrt sich der Schleier als paradigmati-
sches Szenario der Heimlichkeit in das einer Unheimlichkeit, ein 
Gefühl, das Pyramus wiederum auf den Schleier projiziert, um 
es rational zu begründen. Was sich so begründet, hat aber kei-
nen Grund. Es ist die Neigung des Gefühls, Ursache und Wir-
kung aufgrund projizierter Eigenschaften zu verbinden, um eine 
Absicht erklären zu können. Doch weil diese Verbindung keine 
einfache Linie ist, kann sie nicht von einem Zentrum, von einer 
Person kontrolliert werden. Sie zerbricht in Zwischenstufen, de-
ren indirekte Verbindung sich der Person entzieht, ja, diese selbst 
in die Flucht schlägt, jetzt, da sie sich nicht mehr an eine singuläre 
Referenz halten kann. Das ist – ganz klar – zu viel für Pyramus. Er 
stirbt – und Thisbe hat allen Grund, es ihm gleichzutun.

Auch wenn dieser Grund wohl einmal eine einfache empiri-
sche Sache war, ein Schleier, der – ganz zufällig – blutig ist, so liegt 
es an diesem zufälligen Umstand, dass die Heimlichkeit selbst un-
heimlich wird. Obwohl zufällig hervorgerufen, wird dieses Gefühl 
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doch rational gerechtfertigt, nicht durch den Schleier, sondern 
durch projektive Eigenschaften, die er aktiviert. Ihr Fluchtpunkt 
heißt »Liebe« und idealisiert dieses Gefühl zu einer normativen 
Unheimlichkeit, einem »wahren« Gefühl, an dem Pyramus und 
dann auch Thisbe sterben. Die idealisierbaren und reproduzier-
baren Eigenschaften, die ein Gefühl rational rechtfertigen, impli-
zieren nämlich, dass das Gefühl wiederholbar ist, wo immer diese 
Eigenschaften vorgefunden werden. Es wird durch eine Serie von 
Umständen modelliert und ist wahr, wenn es falsch ist, und falsch, 
wenn es wahr ist. Angesichts dieser Antinomie, die eine Version 
der Antinomie seiner Kausalität ist, invertiert das Gefühl das Ver-
hältnis der Rationalität zur Person, die es idealisiert. Das »wahre« 
Gefühl stirbt. Es macht seiner Wiederholung Platz, wenn Thisbe 
sich ins Schwert ihres toten Geliebten stürzt.

Ihr Grund ist nicht ein empirisches Objekt, das mit Pro-
jektionen aufgeladen wurde. Der Grund der Wiederholung ist 
ein Passus und eine Kehre im Limbus zwischen Leben und Tod, 
ein Möglichkeitsraum, den der Schleier modelliert. Es gibt kei-
nen Grund mehr für die vereinheitlichende und zur personalen 
Identifikation tendierende Form des Wahren, wenn sie mit This-
be in Serie geht, um ihre Legende zu sein: Ein Schleier, der zeigt, 
dass er da ist, indem er uns die Präsenz der Körper vorenthält. Er 
verwirrt das Sichtbare und hält die Welt in der Schwebe. Seine 
Fluchtlinien bilden Serien oder Abstufungen, bewirken Meta-
morphosen und nehmen ihre oberflächliche Kontingenz an. Die 
Kontingenz zeigt sich selbst und treibt sich in Szenen semanti-
scher Maskierung weiter. Sie stürzt uns in eine Erfahrung, die 
das Bild des Schleiers so überdeterminiert und zu reflektieren 
beginnt, dass sie sich nicht mehr nur an das bereits Gedachte 
halten kann. Sie verlangt von uns, sowohl Wissen als auch Ge-
fühl neu zu denken, uns loszulösen von persönlichen Gefühlen 
und doch nicht zurückzufallen auf eine lediglich professionelle 
Vermittlung. 
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Wenn uns im Anblick des Schleiers Voyeurismus und Narzissmus 
vergehen, weil er weder für eine Objektivierung noch zu einer 
Identifikation taugt, konfrontiert er uns mit dem Anfang eines 
Sichtbaren, das sich dem Blick entzieht, weil es ein anderes Ziel 
verfolgt als die Präsenz eines Körpers. Haben wir es mit dem Wer-
den eines unbekannten Körpers zu tun, vergleichbar dem Unge-
dachten im Denken? Der Schleier akkumuliert auf allen Ebenen 
in der hellen Tiefe seiner Opazität, um viele Identitäten anzuneh-
men, denen er sich dennoch entzieht. Er steht immer außerhalb 
des Begriffs, der Handlung oder des Subjekts, in denen er sich 
scheinbar darbietet und erhält von dort eine andere Modalität der 
Präsenz, die den Kontinent des Identischen und Erkennbaren ver-
lässt.

Derselbe Ovid schreibt in denselben Metamorphosen auch 
von der Macht Echos, jener »narrenden Zunge« in der antiken 
Mythologie, die weiblich figuriert ist und nur hörbar wird, wenn 
andere sprechen. Er beschreibt sie als das Gespenst der Sprache, 
das zurückbleibt nach dem Drama des sich selbst behauptenden 
Narzissmus. Sie ist eine Verschmähte, die ihren Körper verliert: 
»Die Verschmähte hält sich im Walde versteckt, verbirgt scham-
haft das Gesicht im Laub und lebt von nun an in einsamen Höh-
len. Doch die Liebe bleibt und wächst noch aus Schmerz über 
die Zurückweisung. Sorgen gönnen ihr keinen Schlaf und zehren 
den Leib jämmerlich aus; Magerkeit lässt die Haut schrumpfen, 
in die Luft entschwindet aller Saft des Körpers, nur Stimme und 
Gebein sind übrig. Die Stimme bleibt, das Gebein soll sich in 
Stein verwandelt haben. Seitdem ist sie in Wäldern verborgen und 
läßt sich auf keinem Berg blicken. Alle können sie hören. In ihr 
lebt nur der Klang.«

Dieser Klang ist zu durchdringend für die Gegenwart seines 
Auftritts als Körper. Er lässt die Selbstgegenwärtigkeit hinter sich, 
deren Metapher und Modell die Stimme wurde und deren Identi-
tät ihr Gesicht zu bezeugen hat. Der Klang beruft keine Autorität 
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oder Autorschaft, sondern die Wiederholtheit und Wiederhol-
barkeit des Echos, das in einer augenblicklichen und ursprüngli-
chen Entwendung die Stimme zurückwirft, sie zum – indirekten 
– Querschläger macht. So aber reicht sie weiter als sie selbst und 
alle können sie hören.  

Indem sie weitere Räume durchdringt als zunächst ersicht-
lich, kann sie abwarten und den Mangel, keine eigene Stimme zu 
haben, überlisten. Die abwartende Aneignung fremder Stimmen 
verwandelt den Klang in eine Kunst der reflektierenden Oberflä-
che, die stärker ist als die narzisstische Illusion, eigene Worte und 
Bilder haben zu müssen. Sie ist Medium des Widerstands und 
sprachlicher Spiegel des Fremden im Eigenen, ein Schleier, der 
sowohl irritiert als auch produktiv ist. Er spricht durchs Auge, 
sieht durch Schrift und führt so einen Abstand und einen Auf-
schub auf, der wiederkehrt und ihn begründet. Diese Begründung 
offenbart sich aber erst mit der Zeit und bleibt oft ganz unver-
ständlich. Sie hat an ihm einen Gegenstand zu Überlegungen, die 
kein Ende nehmen.

	 Schon deshalb ist hier eine Grenze dieses Interviews er-
reicht, das sich nicht kürzer, sondern immer länger ausbreitet. 
Wer den Schleier interviewt, verabredet sich notwendig mit dem 
Unvorhersehbaren und muss es als seine Grenze erleiden, die ihn 
ins Indirekte zieht. Die Frage »Wer spricht?« trifft auf eine »Talk-
ing Silhouette«, die sich nicht eindeutig identifizieren lässt. Viel-
leicht ist sie durch von anderswo herkommende Geschichten oder 
durch den eigenen Mythos kolonisiert, doch kann sie gerade da-
durch eine Serie entstehen lassen, die den Schleier reflektiert und 
einen Übergang bildet, der eine Änderung seiner Sprachmächtig-
keit bewirkt. Es geht – wohlgemerkt – nicht um Form, sondern 
um Information, gegen die jene Frage zu erheben wäre, die sie 
überschreitet, die Frage nach ihrer Quelle und ihrem Empfänger. 
Empfangen wir also eine ihrer Zirkulationen, die Eran Schaerf 
kürzlich auf dem Berlin Documentary Forum verbreitete.  
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»Die radikale antikapitalistische Studentengruppe Weather Un-
derground Organisation gab sich ihren Namen in Anlehnung an 
den marginalen Platz, der Wetteransagern im Anschluss an die 
Hauptnachrichten zugeteilt wird. Mit fünf Mitgliedern der als 
Weathermen bekannten Gruppe drehten die Filmemacher Emi-
le de Antonio, Mary Lampson und Haskel Wexler den Film 
Underground. Wie aus einem freigegebenen Memorandum der 
US-Regierung hervorgeht, gab Emile de Antonio das Veröffent-
lichungsdatum des Films 1975 in der kanadischen Radiosendung 
As It Happens bekannt. Einem Bericht des Wisconsin Center for 
Film & Theater Research zufolge ist es FBI-Agenten gelungen, 
während der Postproduktion des Films eine Kopie der Audiospur 
zu erstellen. Ob die Audiospur die Agenten auf die Spur der ra-
dikalen Untergrundorganisation gebracht hat, ist unbekannt. Die 
Bildspur des Films hätte den Agenten jedenfalls keine weiteren 
Informationen erschlossen, denn darin sind die Weathermen nicht 
identifizierbar zu sehen. Die Filmemacher nahmen das Gespräch 
mit ihren flüchtigen Protagonistinnen indirekt auf, um sie vor der 
Erkennbarkeit zu schützen. In einigen Einstellungen sitzen die 
Weathermen mit dem Rücken zu einem Spiegel und die Kamera 
filmt in den Spiegel hinein, wodurch die Filmemacher, nicht aber 
die Weathermen zu sehen sind. In anderen Einstellungen sind die 
Weathermen am Tisch sprechend hinter einem semi-transparenten 
Vorhang zu sehen. ›Mein Name ist Jeff Jones‹, sagt eine männli-
che Stimme, ›und mit mir am Tisch sitzen Cathy Boudin, Cathy 
Wilkerson, Bernadine Dohrn und Bill Ayers. Man könnte sagen, 
dass dieser Vorhang zwischen uns ein Ergebnis des Vietnamkriegs 
ist, oder des Rassismus innerhalb der Gesellschaft. Es ist ein Akt, 
ein wichtiger Akt, dieses Hindernis zu überwinden [...], und wir 
werden versuchen, durch den Vorhang hindurch zu sprechen‹, wie 
durch ein Mikrofon, könnte die Rede weitergehen, ein Mikrofon, 
das nicht die Stimme aufnimmt, sondern die Identität der Spre-
cher opak erscheinen lässt. Die Silhouetten, die Sie sehen, sind 
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also wir. Sie hören uns sprechen und glauben, dass die Stimmen, 
die Sie hören, zu den Silhouetten gehören, die Sie sehen. Es ist 
eine gewisse Montageleistung, die unsere politischen Bedingun-
gen von Ihnen verlangen: Die Mischung Ihrer Erfahrungen vom 
Talking Head aus dem Fernsehen und vom unsichtbaren Sprecher 
aus dem Radio. Mehr als diese verstummte Sicht einer Talking Sil-
houette können wir nicht preisgeben. Bei manchen Bewegungen 
und Lichtverhältnissen lässt der Vorhang Fragmente von unseren 
Gesichtszügen erkennen. An diesen Stellen wurde der Vorhang 
von Mary Lampson mit Spezialeffekten etwas bearbeitet. Ästhetik 
des Widerstands. Das soll Sie aber nicht irritieren. Was Sie hören 
sind unsere wirklichen Stimmen. Wir haben gesagt, was wir woll-
ten. Nun sind unsere Stimmen auf der Suche nach einem neuen 
Körper. Wir sind hier, um einen Film zu drehen, der diese Suche 
dokumentiert.« 

Es ist tatsächlich »eine gewisse Montageleistung«, die der 
Empfang eines neuen Körpers von uns verlangt, eine Überset-
zung, die nicht mehr zu einem Gesichtspunkt gehört, sondern die 
Distanz zwischen verschiedenen Gesichtspunkten faltet und ein-
schließt – und damit die Sprache und uns selbst verändert. Gewiss 
hat jede Sprache ein eigenes System, das ihr Denken bedingt. Und 
ebenso gewiss können wir uns nicht so ohne weiteres von den 
Entscheidungen lösen, die unsere Sprache bereits für uns getrof-
fen hat und uns wie selbstverständliche Annahmen und Vorschrif-
ten diktiert. Zwischen der konservativen Angst vor Konsequenzen 
und dem radikalen Wunsch, diese an ihre Grenze zu treiben, führt 
der Schleier in unsere Sprache eine Fremdheit ein, die uns von an-
derswoher, von jenseits unseres Vorstellungsvermögens anspricht. 
Sie zwingt die Sprache aus ihrer Selbstdarstellung und übereignet 
sie der Andersheit einer anderen Sprache, deren Übersetzung ver-
sagt, wenn sie weiterhin Inhalte vermittelt. Die Andersheit einer 
anderen Sprache besteht auf und in ihrer Übersetzbarkeit, die den 
Anspruch an eine und auf eine andere Sprache aufrechterhält. Er 
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verlangt von uns, die Beziehungen der Mitteilbarkeit als Über-
setzbarkeit zu denken, womit weder die Übersetzungsfähigkeit ei-
nes jeweils Einzelnen angesprochen ist, noch das Vermögen eines 
jeweiligen Etwas, übersetzt zu werden. Er übersetzt uns selbst in 
eine Sprache, in der wir personale Medien sind und neue mediale 
Gebrauchsweisen erfinden für die Arbeit der Differenz und die 
Bewegung des Inadäquaten.

Wir »Moderne« wissen jetzt, dass unser Aufklärungsprojekt 
im Schleier an eine Grenze stößt, wo wir ihn nehmen und an-
nehmen müssen. Ist er ein »Quasi-Objekt«, von dem Bruno La-
tour sagt, dass es »manchmal Objekt, manchmal soziales Band 
und manchmal Diskurs« sein kann? Auf jeden Fall sind wir längst 
schon unlösbar mit ihm verbunden, wenn wir Latour weiter fol-
gen, für den »das Wort ›modern‹ zwei vollkommen verschiedene 
Ensembles von Praktiken« bezeichnet. Während die Modernität 
der »Reinigung« mit ihrer Logik der Exklusion einen Eurozent-
rismus festschreibt und das Gewebe der Welt in einzelne Bereiche 
zu trennen versucht, breiten sich unter- und oberschwellig dieser 
Organisationsformen des Wissens Mischwesen oder Quasi-Ob-
jekte aus, vor allem in den Entitäten von Mensch und Technik. 
Im Zustand der »Übersetzung des einen in das andere« sind sie 
eine vernetzte Zone der Berührung, in der Menschen und nicht-
menschliche Wesen gegenseitig und gleichberechtigt aufeinander 
einwirken und ein anderes »Handlungsprogramm« der Moderni-
tätsproduktion eröffnen, das der »vollkommen neuen Mischun-
gen zwischen Wesen: Hybriden, Mischwesen, zwischen Natur 
und Kultur.« 

Befinden wir uns also in einem Zustand, in dem – so Breyten 
Breytenbach – »ein kontinuierliches ›Einander-anders-Machen‹ 
gängige Praxis wäre, ohne Vorverurteilung der Veränderungen, 
mit anderen Worten: eine permanente Revolution«? Ihre unab-
schließbare Dynamik müsste nicht nur die Prozesse der Moder-
ne in Gang halten, sondern auch einen unauflösbaren Rest an 
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Fremdheit und Rätselhaftigkeit bewahren. Mit ihm würden wir 
uns die Fähigkeit zu einem Zustand der intensiv erlebten Diffe-
renz erhalten. Wir könnten im Zustand der »Erfahrung des Di-
versen« verharren, wie er für Victor Segalen die Moderne definiert 
und ihr »Unbehagen an der Kultur« sowohl utopisch als auch 
real überwindet. Die »scharfe, unmittelbare Wahrnehmung einer 
ewigen Unverständlichkeit« muss aber immer wiederholt werden, 
weil sich nur so die eigene Erfahrung als fortwährende Fremdwer-
dung, Hybridisierung und Dynamisierung von Sprache und Welt 
affirmiert. Man kann dafür ständig neue Reisen unternehmen, 
um ständig neue Alteritäten zu entdecken, die man leicht und 
gerne exotisiert. Doch Exotismen sind auch in der eigenen Umge-
bung und überall in der Welt aufzufinden, wenn man einfach nur 
entdeckt und es einsieht, dass das Wissen von einer Sache nicht 
diese Sache selber ist.

Angesichts dieses Exotismus, der kein Exotismus ist, son-
dern die prinzipielle Unlesbarkeit des Anderen, wird das deuten-
de Ich seiner Weltsicht beraubt und sich selber fragwürdig. Für 
Segalen besteht genau darin »die Apostrophe des Milieus an den 
Reisenden, des Exotischen an den Exoten, der darin einfällt, es 
überfällt, es weckt und stört«: dass ihm eine andere Erfahrung 
zuteil wird, die Erfahrung einer inneren Differenz des Selbst. Es 
weiß nun, dass da etwas ist, das nicht das eigene Ich ist. Für 
Segalen wie für Nietzsche, auf den er sich beruft, ist diese Er-
fahrung aber nur etwas für starke Individuen: »nur diejenigen, 
die eine starke Individualität besitzen, können den Unterschied 
fühlen«. Doch weil dieser Unterschied weder ungesellschaftlich 
noch individuell ist, lehrt er uns, dass nicht nur die Welt, son-
dern auch das Individuum diskontinuierlich ist. Es muss nicht 
nur auf den identitären Diskurs verzichten, es muss seine Un-
möglichkeit einsehen und zusehen, wie sich Segalens relationa-
ler Begriff des Diversen zu Edouard Glissants permanenter Di-
versifizierung ausweitet. 
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Jetzt geht es nicht mehr nur um eine fremde Kultur, die als Ge-
genwelt des zeitgenössischen Europa zum Inbegriff des Diversen 
stilisiert wird. Es geht um die unzähligen Formen der Hybridi-
sierung, die der Kontakt zwischen den Kulturen hervorgebracht 
hat. Kann schon sein, dass diese Kontakte, die sich nicht zuletzt 
unserer Teilnahme an der Medien- und Informationsgesellschaft 
verdanken, einen Kulturschock im Sinne Segalens abschwächen 
und womöglich sogar verhindern. Was jetzt aber trotzdem die 
Spannung aufrechterhält, ist die grundsätzliche Unvorhersehbar-
keit der von Glissant sogenannten »Chaos-Welt«.

Entgegen allem Anschein ist die »Chaos-Welt« keine pessi-
mistische Vision. Sie ist ein Regulativ zum Erhalt und zur Pro-
duktion von Differenzen, eine Aufgabe, die Glissant vor allem der 
Kunst und der Literatur zuweist. Begriffe wie »Multikulturalität« 
oder »Interkulturalität« haben da nicht mehr viel zu besagen. Es 
ist nämlich gerade ihre Unvorhersehbarkeit, ihre »Opazität«, die 
der »Chaos-Welt« ein Regulativ der transkulturellen Dynamik 
verleiht. Es kann keine Planungspolitik dieser permanenten Di-
versifizierung geben, die nur wieder ein Eingriff zu ihrer Regulie-
rung wäre, wohl aber eine Politik der prinzipiellen Offenheit zur 
Differenz und ihrer Enthierarchisierung. Angesichts der Unvor-
hersehbarkeit der globalen Entwicklungen ist die »Chaos-Welt« 
eine ethische und politische Haltung, die sich selbst auf den Prüf-
stand zu stellen vermag. Diese Haltung wird besonders dann ge-
braucht, wenn der Schleier den Blick des Betrachters konfliktiv 
auf sich selbst und seine eigene Welt zurückverweist und damit 
ihre und seine Destabilisierung herbeiführt.  

Es ist klar, dass diese Destabilisierung Angst erzeugt. Die ein-
geübten Interessen und Machtverhältnisse, wie sie das Verhältnis 
von Menschen und Dingen bestimmen, kreisen immer um die 
Frage, ob die Artefakte sich gegen uns wenden oder zu unserem 
Wohl entfalten. Im Schleier trifft diese Frage aber auf ein Quasi-
Objekt, dieses Verdrängte der Moderne, und fällt auf sich selbst 
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zurück. Mit der Weigerung, die Quasi-Objekte als solche zu den-
ken, hebt sich, Latour zufolge, die Moderne von der Vormoderne 
ab, weil Hybride für sie etwas Unheimliches sind, das es um jeden 
Preis zu vermeiden gilt. Doch postkolonial kehren die »Monster 
der Vernunft«, wie Goya sie nannte, in Scharen zurück und kon-
frontieren die Moderne mit anderen Kulturen und Glaubensfor-
men, die ihre Paradoxie offenbaren. Erst durch ihre Weigerung, 
die Quasi-Objekte zu denken, hat nämlich die Moderne »die 
Maschine zur Erzeugung von Unterschieden« in Gang gesetzt. 
Das ist ihr paradoxes Potential, das sich jetzt seinem Anspruch 
auf ein und an ein anderes Handlungsprogramm stellen muss. Es 
kann nicht mehr darum gehen, »die Vermehrung der Monstren« 
zu verlangsamen, umzukehren und zu regulieren. Es muss darum 
gehen, ihre Existenz allererst und »offiziell« anzuerkennen.

Das aber heißt, dass dieses Handlungsprogramm, das ich 
»mondän werden« nenne, das Fremde nicht mehr ins Außen ver-
weist, sondern den Blick aufs Eigene in der Wiederholung seiner 
anderen Figur zu falten beginnt: im Hybriden, wenn es nach La-
tour geht, im Diversen, wenn es nach Segalen geht, im Opaken, 
wenn es nach Glissant geht, im Schleier also, wenn Sie diesem 
Interview folgen wollen, das die Opazität des Schleiers als indi-
rekten Informationsraum in der Zeit montiert und uns mit jeder 
Falte nicht nur je neu destabilisiert, sondern auch je neu erfindet.
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Für eine levantinische Kosmopolis

Die Levante ist ein ehrwürdiger Ort, an dem große Zivilisati-
onen und Religionen entstanden. Das Adjektiv »levantinisch« 
hingegen wird meist abwertend gebraucht, wohl weil es sich auf 
Personen bezieht, die nicht »aus einem Guss« sind, wie Jacque-
line Kahanoff sagt, Migranten, aber auch Autochthone, die sich 
zwischen den Kulturen bewegen, eine diverse Einwanderungs-
gesellschaft im östlichen Mittelmeerraum, die »im Westen für 
teils östlich und im Osten für teils europäisch« gehalten wird. 
Und tatsächlich befinden wir uns mit dieser Gesellschaft auf 
einer Grenze, nicht nur auf der Grenze zwischen Europa und 
Asien, an der Menschen, Zivilisationen, Ideen aufeinanderpral-
len. Denn weil diese Gesellschaft nicht aus einem Guss ist, er-
füllt sie sich nur teils im Raum. Sie ist nicht wirklich mit ihrem 
Territorium identisch und schon deshalb nicht geopolitisch zu 
vereinnahmen. Erklärt das ihre Abwertung?

Kahanoff entführt uns in mythische, historische und auch ge-
genwärtige Zeiten, um das Levantinische aufzuwerten, um seine 
Uneindeutigkeit in einem ihm eigenen Muster neu anzuordnen. 
Zwischen Wirklichkeit und Möglichkeit übersetzt sie, was viel-
leicht Fortschrittsglaube und Glaubensgewissheit bedroht und 
doch zugleich zerstört und lebendig unsere Gegenwart erhellt: die 
levantinische Option eines Zusammenlebens von Minderheiten, 
die – eher chronopolitisch als geopolitisch – ihr Unzeitgemäßes 
und Nichteingelöstes aktiviert und den immer noch so sehr um-
kämpften Raum des östlichen Mittelmeers in die Zeit seiner Ver-
gemeinschaftung fallen lässt.
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Wenn ich also im Anschluß an Kahanoff von der Levante spre-
che, vom östlichen Mittelmeerraum und dem möglichen Zusam-
menleben von Minderheiten zu verschiedenen Zeiten, geht es mir 
nicht um ein Territorium, das vielleicht einmal ein multikultu-
relles Utopia behauste. Es geht mir um ein Zusammenleben, das 
lebendig und gesellig ist, unternehmerisch und dynamisch, ge-
tragen von der Stimmung, die entsteht, wenn ein Raum täglich 
von Menschen unterschiedlichen Glaubens und unterschiedlicher 
Kulturen geteilt wird. Die Frage, ob Minderheiten immer gleich 
einen eigenen Staat haben müssen, erübrigt sich, wenn man vom 
Reichtum dieses Zusammenlebens schöpft, statt nur in der Ho-
mogenisierung und Nationalisierung die Sicherung von Rechten 
annehmen zu können.

Kann schon sein, dass wir uns dafür von der modernen Vor-
stellung verabschieden müssen, der zufolge die Menschen gleich 
geboren oder als Gleiche von Gott geschaffen sind und erst durch 
gesellschaftliche oder politische, also jedenfalls künstliche Ein-
richtungen ungleich werden. Von Natur aus sind die Menschen 
nämlich nicht gleich. Eben deshalb bedürfen sie von Menschen 
errichteter Einrichtungen, um Kraft Gesetz zwar nicht gleich, 
aber einander ebenbürtig, das heißt gleich vor dem Gesetz zu 
werden. Ebenfalls im östlichen Mittelmeerraum, im antiken 
Ionien, wurde dafür ein Gleichheitsbegriff entwickelt, der Iso-
nomie (isonomia: Gleichheit politischer Rechte, von griech. isos: 
gleich und nomos: Gesetz) heißt und Gleichheit im Rahmen des 
Gesetzes meint. 

In ihrem Enthusiasmus für die griechische Polis weist Han-
nah Arendt darauf hin, dass es ein Irrtum sei »zu meinen, daß 
die Polis sich selbst als Demokratie verstand; sie verstand sich als 
Isonomie«, als eine Staatsform also, in der sich kein Element des 
Herrschens ausdrückt. »Das Wort ›Demokratie‹ oder ›Volksherr-
schaft‹ bzw. ›Herrschaft der Vielen‹ war ursprünglich von Feinden 
der Isonomie als Schimpfwort erfunden worden; das Schimpf-
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wort war geprägt, um der Polis zu sagen, daß sie sich nur einbilde, 
in einer Verfassung der Isonomie zu leben, daß sie in Wahrheit 
ebenfalls unter einer Herrschaft stehe, und zwar unter der aner-
kannt schlechtesten – der Volksherrschaft.« In der Isonomie ist 
die Gleichheit, die wir nicht selten im Widerspruch zur Freiheit 
sehen, »beinahe« mit ihr identisch. »Beinahe« sagt Arendt, weil 
sie einräumen muss, dass die Freiheit zur politischen Betätigung 
in der Antike an den Besitz von Eigentum und Sklaven geknüpft 
war. »Gleichheit existierte nur in diesem spezifisch politischen Be-
reich, wo die Einwohner der Polis als Bürger und nicht als Privat-
personen zusammenkamen.«

Für Kojin Karatani kann deshalb das attische Modell der 
Demokratie nicht diesen Widerspruch zwischen Freiheit und 
Gleichheit aufheben, der zwar durch die Spaltung in eine private 
und eine öffentliche Person verdeckt wird, tatsächlich aber heißt: 
Je mehr Freiheit, desto mehr Ungleichheit; je mehr Gleichheit, 
desto mehr Unfreiheit. Auch wenn es die Gleichheit über eine 
Umverteilung des Reichtums zu vergrößern sucht, kann das at-
tische Modell nicht das ersehnte Modell der Demokratie im ein-
undzwanzigsten Jahrhundert sein. Weil sie auf der internen Aus-
beutung von Frauen, Sklaven und Ausländern, den sogenannten 
Metöken, und der externen Ausbeutung durch die Ausbeutung 
anderer Poleis beruht, bleibt die Demokratie Athens in einer Ho-
mogenität verwurzelt, die bereits untrennbar ist von einer Art 
Nationalismus, der Heterogenität ausschließt. Die Isonomie in 
Ionien ist aber eine ganz andere Sache.

Wie viel später der Levantiner ist auch der Ionier einer, der 
ausgezogen war, um anderswo sein Glück zu finden – fern vom 
griechischen Mutterland und frei von den Traditionen der Stäm-
me, Clans, Verwandtschaften. In den Städten Ioniens herrscht 
eine nomadische Existenz, die der Stammesgesellschaft voraus-
gegangen war und diese nun aber überholt, indem sie die Form 
des Außenhandels und der Produktion annimmt. Dabei geht es 
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nicht nur um den Austausch von Waren, sondern auch um den 
Austausch von Erfahrungen und Kultur in einem Raum, den man 
am besten den östlichen Mittelmeerraum nennt. Thales von Milet 
an der Westküste Kleinasiens zum Beispiel, der als der erste Philo-
soph gilt, arbeitet als Bauingenieur in Ägypten. Weil die griechi-
sche Polis auf gesellschaftlichen Schichten aufbaut, vom Haushalt 
zur Verwandtschaft bis hin zum Stamm, kann ihre Transforma-
tion der Menschen in einen Demos nicht zur Bildung der Art 
von Polis führen, wie sie in Ionien auf einem Gesellschaftsver-
trag zwischen Einzelnen basiert. Es ist der Wille der Einzelnen 
und eben nicht der Zufall der Geburt, der in Ionien die Loyalität 
zu einer Polis begründet und deshalb weitere Räume und Zeiten 
erreicht als zunächst ersichtlich. Tatsächlich ist die Gerechtigkeit 
in der Polis universal begründet und geht für Hesiod über das 
beschränkte Kollektiv einer einzigen Nation hinaus: »Die dagegen 
den Fremden sowie den Einheimischen geben ehrlichen Spruch 
und nie abweichen von dem, was Gesetz ist, denen gedeihet die 
Stadt, und es blühen darin die Bewohner; Friede, der pflegliche 
Heger der Jugend, dann waltet im Lande; nimmer bedroht sie 
der Donnerer Zeus durch traurige Kriege; niemals nahet Hunger 
den Männern des offenen Rechtes, noch sonst Fluch, sie betreiben 
nur Werke geselliger Freude«. Die Ionier verstehen sich nicht als 
Angehörige einer Polis. Sie verstehen sich als Angehörige einer 
Kosmopolis.

Warum, so fragt Karatani, ist das politische System Ioniens, 
die Isonomie, zugleich freier und gleicher als das attische Modell?  
Anders als in der Polis sind in der Kosmopolis die traditionel-
len Herrschaftsbeziehungen ausgehebelt. Die Ionier schätzen 
den Wert körperlicher Arbeit und brauchen dafür keine Sklaven. 
Hier ist die Isonomie nicht nur eine abstrakte Idee. Das monetä-
re System muß nicht zur Ungleichheit führen, weil jemand ohne 
Land – ganz einfach – migrieren kann, sich anderswo Land su-
chen kann, statt sich auf dem Land eines anderen zu verdingen 
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und am Entstehen großer Landbesitze mitzuwirken. Nicht zuletzt 
diese Freiheit, die Freiheit, weiterzuziehen und sich – jenseits tra-
ditioneller Abhängigkeiten – für eine andere Polis entscheiden zu 
können, ist es, die Gleichheit schafft. Das ist die Gleichung, die 
Karatani aufstellt. Und während im Mutterland auch die neuen 
Götter und die Priesterschaft mit alter Autorität ausgestattet sind, 
kommen in der Kosmopolis Menschen aus verschiedenen Gegen-
den zusammen, deren Götter zur rituellen Symbolisierung eines 
Gesellschaftsvertrags unter Einzelnen werden, die aus den alten 
Stammesgesellschaften mit ihren Göttern und Priesterkasten aus-
gebrochen sind. Ihre Vorstellung von Gerechtigkeit überschreitet 
die Grenzen der jeweiligen Polis, die sich zu einer Kosmopolis 
fügen und nach einer anderen politischen Philosophie verlangen. 
Bereits für Demokrit kann Ethik deshalb nicht aus dem Inneren 
der Polis kommen, sondern nur aus der Kosmopolis.

Die traditionelle Philosophiegeschichte zählt Demokrit zu 
den Vorsokratikern und verweist ihn damit in die sogenannte Na-
turphilosophie. Doch für Karatani markiert nicht erst Sokrates 
den Beginn einer Philosophie, die über ethische und politische 
Fragen nachdenkt. Sokrates sei vielmehr der letzte, der versucht, 
das verdrängte ionische politische Denken wiederzubeleben – und 
wohl auch deshalb sterben muss. Angesichts der geschwächten 
attischen Form von Isonomie, die Demokratie heißt und von 
Unterscheidungen wie Öffentliches und Privates, Geistiges und 
Körperliches bestimmt wird, strebt Sokrates mit Indirektheit als 
Methode nach der Untrennbarkeit des Gedankens vom wirkli-
chen Leben und begeht damit – denken Sie nur an seinen zwi-
schenweltlichen Zeichengeber, den daimon! – in den Augen der 
attischen Demokraten eine Todsünde. In seinem Namen schüttet 
Platon dann die Isonomie mit der Demokratie aus, um eine Theo-
logie zu konstruieren: Er verwirft die Idee von einer selbstbeweg-
ten Materie, die sich der ionischen Kritik an den personifizierten 
Göttern des Olymps verdankt, und etabliert die Herrschaft der 
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Seele über die Materie. Nicht von der platonischen Metaphysik 
und Theologie ausgehend also, sondern ausgehend von den als 
Naturphilosophen abgewerteten Vorsokratikern, zu denen wir So-
krates zählen müssen, können wir Karatani zufolge die ethischen 
und politischen Fragen auch unserer Zeit neu und anders denken.      

Wie viel früher der Ionier ist auch der Levantiner einer, der 
ausgezogen war, um sein Glück anderswo zu finden. Er ist der 
Nachfahre europäischer Kaufleute aus Genua oder Venedig und 
bereits seit byzantinischer Zeit im östlichen Mittelmeerraum zu 
finden. Oder ein Angehöriger der autochthonen, in Konstanti-
nopel und Kleinasien zur griechischen und armenischen, in den 
arabischen Küstenstädten zur arabisch-christlichen und jüdischen 
Minorität gehörenden Gruppen. Die Levante ist also minoritär 
und heterogen. Was sie verbindet ist ein soziokulturelles urbanes 
Milieu, traditionell durch die französische Sprache geprägt und 
im kreativen Austausch mit seiner Umgebung. Nicht engherzige 
sondern weitherzige Interpretationen der Traditionen sind ihre 
Sache, die deshalb nichts ausschließen muss. Ihre fluktuierenden 
Volkssplitter sind nur prekär im Raum verankert, ein Mosaik, an 
dem sich Nationalisierung und hegemoniales Streben reiben.

Das osmanische Reich erfindet für die minoritären Ange-
hörigen anderer Religionen das Milletsystem. Millet oder milla 
bezeichnet eine nichtislamische religiöse Gemeinschaft, die un-
ter der Leitung eines selbstgewählten Führers gewisse Autono-
mierechte genießt. Dem Koran zufolge besitzen Muslime einen 
ortsunabhängigen Persönlichkeitsstatus, den der Herrscher von 
Konstantinopel auch seinen nichtmuslimischen Untertanen, die 
den anderen Offenbarungsreligionen angehören, einräumen will. 
In protegierten Gemeinschaften sollen sie analoge Rechte haben. 
Besonders wenn Politik und Religion untrennbar zusammen-
gehören, kann dieser Rechtsstatus die gleiche religiöse Freiheit 
für unterschiedliche Glaubensgemeinschaften garantieren, eine 
territoriumsunabhängige »personale Autonomie«, für die Yves 
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Plasseraud die Archive durchstreift. Die Frage ist aber: Erschließt 
sich im Gefolge einer territoriumsunabhängigen »personalen 
Autonomie« auch jene Wahrheit der Gemeinschaft, die ein Dis-
pens vom Glauben wäre, sei er religiöse Überzeugung oder poli-
tischer Glaube, ein Dispens, der als Abwesenheit des Sinns und 
der Wahrheit allen gemeinsam gegeben wäre und sich in Hesiods 
»geselliger Freude« ausdrücken könnte? 

Plasseraud betont, dass auch die Klassenfrage zunächst keine 
nationale Frage ist. Bekanntlich hat der Proletarier kein Vaterland, 
bis sich 1903 auf dem Kongress der russischen Sozialdemokraten 
die Hoffnungen der Extraterritorialisten, also der Anhänger einer 
nichtterritorialen Autonomie, zerschlagen. Das Recht auf territo-
riale Selbstbestimmung macht später dann Lenin zu einem der 
Grundprinzipien seiner Partei. Auch das Streben der Zionisten 
nach territorialer Autonomie gerät mit den Bundisten in Wider-
spruch, die für eine exterritoriale Autonomie eintreten. 1916 fasst 
Wladimir Medem die Doktrin des Bundes so zusammen: »Neh-
men wir an, ein Land besteht aus mehreren Nationalitäten, etwa 
Polen, Litauer und Juden. Jede dieser Nationalitäten muss eine 
eigene Bewegung gründen. Alle Bürger einer bestimmten Nati-
onalität müssen einer eigenen Organisation beitreten, die eine 
Vertreterversammlung in jeder Region und eine allgemeine Ver-
tretung auf Landesebene gründet. Die Vertretungen der einzelnen 
Nationalitäten müssen mit einer selbständigen Finanzhoheit aus-
gestattet sein, wobei jede für sich das Recht besitzt, Steuern von 
ihren Mitgliedern zu erheben; der Staat kann aber auch jeder Na-
tionalität aus seinen öffentlichen Mitteln einen entsprechenden 
Budgetanteil zuteilen. Jeder Bürger des Landes gehört somit einer 
nationalen Gruppe an, kann aber frei entscheiden, welcher natio-
nalen Bewegung er sich anschließen will, und diese Entscheidung 
unterliegt keinerlei Kontrolle. Diese autonomen Bewegungen 
entwickeln sich dann im Rahmen der vom Parlament des Landes 
erlassenen allgemein gültigen Gesetze; in ihrem eigenen Kompe-
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tenzbereich sind sie jedoch autonom, und keine von ihnen hat das 
Recht, sich in die Angelegenheiten der anderen einzumischen.«

Auch wenn Medems Konzept der nichtterritorialen Auto-
nomie von »Vertretungen der einzelnen Nationalitäten« ausgeht, 
so sind die Zugehörigkeiten jedoch nicht im Zufall der Geburt, 
sondern im freien Willen der Einzelnen begründet, die sich im 
Rahmen allgemein gültiger Gesetze eigene Kompetenzbereiche 
suchen und ihre abhängige Unabhängigkeit oder unabhängige 
Abhängigkeit erproben können. Auch verwirft Medem die tra-
ditionelle Überschneidung von Staat und Nation und schlägt für 
Regionen mit gemischter Bevölkerung einen Föderalismus vor, 
der sich auf die Autonomie der sozialen Einrichtungen grün-
det. Die Zugehörigkeit zu einer solchen »Multination« wird zum 
»subjektiven öffentlichen Recht« und die Multination selbst wird 
durch die Bildung von »Körperschaften öffentlichen Rechts« zur 
gewissermaßen »moralischen Person« dieses Rechts. Eine solche 
personale Autonomie wird 1910 in der Bukowina unter Deut-
schen, Juden, Polen, Rumänen und Ruthenen erprobt. 1914 soll 
sie in Galizien (Polen) eingeführt werden, was der Kriegsausbruch 
verhindert. Auf der Friedenskonferenz am 20.2.1920 versucht 
man noch mit solchen Ideen die unabwendbare Teilung der Do-
naumonarchie abzumildern. Weil es seinen Ursprung in Mittel-
europa hat, sieht Plasseraud das Konzept »personale Autonomie« 
nach dem Ersten Weltkrieg durch die Omnipräsenz des sowje-
tischen Realsozialismus von der Bildfläche verdrängt, trotz des 
Drangs nach neuen Formen von Gemeinschaft, der die Zeit des 
Umbruchs charakterisiert. Es ist aber auch und vor allem, weil der 
Westen die Frage der Minderheiten unter die Rubrik »Menschen-
rechte« subsumiert, deren Idee von einer »natürlichen« Gleichheit 
wir bereits als eine falsche Voraussetzung zurückgewiesen haben, 
dass dieses Konzept nicht weitergedacht wird. 

Während seine Zuwanderer Europa zu levantinisieren begin-
nen, machen sie es zum Adressaten eines unbekannten, weil ver-
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drängten Geräuschs, das es aus den standardisierten Formen seiner 
Geschichte herausreißt und in eine diskontinuierliche, erratische 
Landschaft zu verwandeln droht. Wie mir scheint, handelt es sich 
dabei um das Geräusch eines Teilens, eines Teilens mit sich, mit 
anderen. Wir müssen dieses Geräusch zum Klingen bringen, wir 
müssen es Sinn machen lassen. Aber nicht als Geräusch von etwas, 
in Abgrenzung oder Aneignung begriffen, sondern in seinem eige-
nen Klingen und den gegenseitigen Resonanzen. Es verlangt von 
uns, sich den allgegenwärtigen Formen des identitären Denkens zu 
widersetzen und an einer Universalität festzuhalten, der keine Be-
stimmung und kein Inhalt gerecht werden kann, weil es ihren Sinn 
nur jenseits der Bedeutung oder jenseits seiner selbst klingen lässt. 
Heißt das: den Sinn levantinisieren? Hören wir ihn? Ist uns mit ihm 
ein Register in die Hand gegeben, das die vielen Resonanzen und 
die Allgemeinheit der Resonanz aufeinander abstimmen könnte? 
Gelingt es uns, im polyphonen Netz einer Levantinisierung mon-
dän zu werden, statt uns von der Globalisierung zerreißen zu lassen?

»Naher oder Mittlerer Osten« heißt die Levante »im Verhält-
nis zu Europa, nicht im Verhältnis zu sich selbst«, schreibt Ka-
hanoff. »Vielleicht ist für die Levante die Zeit gekommen, um 
sich durch ihr eigenes Licht neu zu bewerten, anstatt sich in der 
europäischen Sichtweise altertümlich hübsch, exotisch, müde 
und fast leblos zu sehen.« In ihrem eigenen Licht entdecken wir, 
dass es nicht um angestammte Territorien oder Sichtweisen geht, 
sondern darum, die Suggestionen der etablierten Zweiteilungen 
wie natürlich und künstlich, öffentlich und privat, religiös und 
säkular, aufzubrechen und die durch sie bedingten Reflexe un-
seres Zusammenlebens resonierend zu verhandeln, jenseits einer 
techno-politischen Herrschaft oder dem einfachen Glück, das 
dem Gesetz der Privatisierung unterworfen bleibt und die Frauen 
vereinnahmt. Schon deshalb fangen wir mit der geselligen Freude 
an, die den Raum durch eine Zeit intensiviert, in der jeder etwas 
zu sagen und manchmal etwas zu schreiben hat.
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Besuch vom Neutrum

Es war zweimal, sagt sie, die in Z Gelandete. Z wie Zürich und 
Z wie Zero, Nullpunkt = Neutralität. Man könnte meinen, dass 
damit die Neutralität als Grundsatz der schweizerischen Außen-
politik angesprochen ist, doch das wäre ein Missverständnis. Ein 
schönes Missverständnis, sagt sie, das haarscharf daneben geht 
und eben deshalb zu wünschen übrig lässt. Eingekreist von den 
Festungen des Alten und getrieben von den Bewegungen des 
Neuen ist sie unterwegs zum Ausgang des Flughafens und liest auf 
einer elektronischen Nachrichtentafel: Erfolg für die Volksinitia-
tive »Gegen Masseneinwanderung«. Bei einer Volksabstimmung 
haben die Schweizer für eine Begrenzung der Zuwanderung ins 
Land gestimmt. 

Schon klar, sagt sie, die europäische Ausländerin: wer nach 
außen neutral ist, kann dieses Außen nicht ins Land kommen 
lassen, dessen interne Konflikte vom Neutralitätsrecht ausdrück-
lich ausgenommen sind. Und schon löst dieses Missverständnis 
in ihr die Versuchung aus, das Besuchsrecht eines Neutrums aus-
zuüben. Nicht nur würde es »das Paradigma außer Kraft« setzen 
und also jeden sinnerzeugenden Konflikt: »Das eine auswählen 
und das andere zurückweisen heißt stets dem Sinn opfern, Sinn 
hervorbringen, verfügbar zu machen.« Roland Barthes zufolge 
beinhaltet Das Neutrum aber »ein Denken des Nichtunterschie-
denen« und ist deshalb »schwierig, provokant, anstößig«. Es ruft 
»intensive, starke, unerhörte Zustände« hervor, in denen sie die 
sein kann, die sie zu werden hofft. Mit Barthes fügt sie hinzu: 
»eine Reflexion über das Neutrum gibt mir zwanglos die Mög-
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lichkeit, meine individuelle Art der Präsenz in den Kämpfen 
meiner Zeit zu klären«. 

Im Zug zum Bahnhof aber geht es ihr erst einmal um das All-
gemeine. Weil »allen Menschen« das Recht zusteht, »sich zur Ge-
sellschaft anzubieten vermöge des Rechts des gemeinschaftlichen 
Besitzes der Oberfläche der Erde«, hat »niemand an einem Orte 
der Erde zu sein mehr Recht« als der andere. Den Konflikt zwi-
schen diesem universell geltenden Weltbürgerrecht und territo-
rial begrenzten Bürgerrechten entschärft Immanuel Kant mit ei-
nem »Besuchsrecht«, das dem »Fremdling« jedoch nur zugesteht, 
»nicht feindselig behandelt zu werden«, solange er sich friedlich 
verhält. Es ist kein Bleiberecht.

Nationalstaatliche Bürgerrechte werden gerne an die gemein-
same ethnische Herkunft, Geschichte, Sprache, Kultur zurückge-
bunden. Doch je mehr sich die Zivilgesellschaft entwickelt, desto 
mehr löst sich das ethnische Volk (Ethnos) im bürgerschaftlichen 
Souverän (Demos) auf und verlangt nach neuen Zugehörigkei-
ten.  So wird der Erwerb einer Staatsbürgerschaft oder das Wahl-
recht auf kommunaler Ebene nicht länger an die Zugehörigkeit 
zur »Nation« beziehungsweise zum »Volk als Schicksalsgemein-
schaft« gebunden und kann in Europa in eine »Unionsbürger-
schaft« übergehen. Oder aber wie die Schweiz zum Weltmeister in 
Volksbefragung werden, um demokratisch »neutral« nach außen 
für sich zu bleiben. 

Was Kant bereits 1795 den christlichen Kolonialmächten vor-
wirft, nämlich dass sie »von der Frömmigkeit viel Werks machen, 
und, indem sie Unrecht wie Wasser trinken, sich in der Rechtgläu-
bigkeit für Auserwählte gehalten wissen wollen«, sollte uns ein für 
allemal vom einseitigen Rechthaben auf die Welt geheilt haben. 
Dieses Recht ist etwas, das geteilt und mitgeteilt, d.h. übersetzt 
werden muss. Dabei geht es nicht um jene Dreiteilung des Rechts, 
bestehend aus erstens: der republikanischen Verfassung, gegrün-
det auf der Freiheit und Gleichheit aller im Innern, zweitens: dem 
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Völkerrecht zwischen Staaten; und drittens: dem Weltbürgerrecht 
für die Rechte des Individuums außerhalb seines Herkunftsstaats, 
also seinem Menschenrecht. Weil diese Dreiteilung territorial 
bestimmt ist, generiert sie ständig Grenzstreitigkeiten. Das uni-
versell geltende Menschenrecht aber hat – territorial gesehen – 
sowohl alles als auch nichts zu melden und ist deshalb am schwie-
rigsten durchzusetzen, wie an der gegenwärtigen Flüchtlings- und 
Asyldebatte zu sehen ist: Wie können demokratische Staaten eine 
nichtnational fundierte Bürgerschaft für Fremde und Asylsuchen-
de gewähren und universalistische Normen garantieren, ohne ihre 
Staatlichkeit aufzugeben? 

Zurück auf Anfang also, sagt sie, die inzwischen von freund-
schaftlicher Hospitalität Aufgenommene. Doch diesmal von den 
Rechten der Anderen ausgehend. Um diese zum Tragen zu bringen, 
schlägt Seyla Benhabib eine Praxis der »demokratischen Iteration« 
vor, einen schrittweisen Entwicklungsprozess, in dem die Bürger 
ihre Rechte verstärkt in Anspruch nehmen und Druck ausüben, 
um den Gesetzgeber dazu zu bringen, staatsbürgerschaftliche und 
sozialstaatliche Partizipationsrechte auf jene auszudehnen, die da-
von ausgeschlossen sind. Schließlich sind »die Grenzen der Zi-
vilgesellschaft nicht mit denen des Staatsgebiets identisch« und 
könnten eine »diversifizierte Staatsbürgerschaft« beinhalten, mit 
»multiplen Loyalitäten zu unterschiedlichen sprachlichen, eth-
nischen, religiösen und nationalen Gemeinschaften«. Allerdings 
müsste man dafür die bisherigen Illusionen demokratischer Herr-
schaftsformen aufgeben, »etwa die Homogenität des Volkes oder 
die territoriale Abhängigkeit«. Doch auch »die kosmopolitische 
Auffassung von der Welt als einer einzigen, globalen polis« gelingt 
nur in Verbindung »mit der aktiven und loyalen Anteilnahme an 
den repräsentativen Institutionen«, darauf besteht Benhabib, weil 
nur die »Loyalität gegenüber demokratischen Institutionen« den 
ihrerseits »transnationalen Netzwerken« von »Fundamentalismus 
und Terrorismus« etwas entgegenzusetzen hat. 
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Das ist nicht der einzige Konflikt zwischen »demokratischer Le-
gitimität« und »diversifizierender Staatsbürgerschaft«, den Benha-
bib feststellt, da überdies die Begrenzung der Geltung der – kon-
textübergreifenden, kosmopolitischen – Menschenrechte auf ein 
bestimmtes Territorium stets »die Folge von Kämpfen, Kriegen, 
Eroberungen und Verhandlungen« ist. »Das demokratische Volk 
kann sich nur aufgrund solcher historischer Kontingenzen als 
Souverän eines bestimmten Territoriums konstituieren, weshalb 
jedem Akt der Selbstkonstituierung zugleich etwas Gewaltsames 
und mithin Illegitimes innewohnt«. Im Bewusstsein dieses Kon-
fliktpotentials schlägt Benhabib »reflexive Formen der Selbstkon-
stituierung« vor, eben jene »demokratischen Iterationen«, die »der 
Tatsache Rechnung tragen, daß jedes Staatsgebilde von anderen 
politischen Akteuren umgeben ist, weshalb seine Selbstkonsti-
tuierung niemals ein unilateraler Akt sein kann«. Moderne Ver-
fassungen eröffnen den Zugang zu Rechten nicht unter Verweis 
auf spezifische Eigenschaften der Staatsbürger, sondern auf ihr 
universelles Menschsein. Diesen Widerspruch zwischen normati-
vem Anspruch und seiner Beschränkung »auf eine willkürlich be-
stimmte Gruppe, um ein Gemeinwesen überhaupt konstituieren 
zu können«, sollen Benhabibs »demokratische Iterationen« in 
gegenseitigen Lernprozessen reflektieren, um »die Regularien 
von Einbeziehung und Ausgrenzung« flexibler zu gestalten und 
schrittweise die nationalstaatlichen Regelungen durch kosmopoli-
tische zu ersetzen, bis sie kompatibel sind »mit den kosmopoliti-
schen Normen einer universellen Gastfreundschaft«.

Doch auch im Begriff »demokratische Iteration« nistet be-
reits ein Widerspruch. Mit Jacques Derrida versteht Benhabib 
den Begriff Iteration (lat. iterare: wiederholen) sprachphiloso-
phisch: »Wenn wir einen Begriff wiederholen, reproduzieren 
wir niemals genau dieselbe Bedeutung wie bei seiner ersten Ver-
wendung. Vielmehr ist jede Wiederholung zugleich eine Varia-
tion. Jede Iteration verändert die Bedeutung des Begriffs, fügt 
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ihr etwas hinzu, bereichert sie um subtile Nuancen. Tatsächlich 
gibt es überhaupt keine ›originäre‹ Begriffsbedeutung, keinen 
›ursprünglichen‹ Akt der Bedeutungsdefinition, der alle folgen-
den Definitionen und Verwendungen vorherbestimmen würde.« 
Auf Gesetze oder institutionelle Normen übertragen, müsste die 
Iteration aber erneut nach einer »ursprünglichen Bedeutung« 
fragen, weil »die kreative Aneignung und Anpassung maßgeb-
licher Normen« zwingend ist für sie, um sich »den Charakter 
des Maßgeblichen« zu erhalten. Eine Iteration wäre dann »die 
Wiederaneignung eines ›Originals‹, bei der dieses verlorengeht 
und zugleich durch kontinuierliche Neufassung bewahrt bzw. 
fortgeschrieben wird«. Das Original setzt Benhabib dabei – 
wohlgemerkt – in Anführungszeichen.

Am nächsten Morgen im Seminar an der Zürcher Hoch-
schule der Künste sagt sie, die besuchsweise Lehrende: Durch 
die technische Reproduktion steht das Kunstwerk nicht mehr in 
seiner »geschichtlichen Zeugenschaft« zur Verfügung, schreibt 
Walter Benjamin in den dreißiger Jahren des letzten Jahrhun-
derts. Es verliert die Autorität des auratischen Werks. Die »Echt-
heit einer Sache«, die »der Inbegriff alles vom Ursprung her an 
ihr Tradierbaren« ist, wird »von ihrer materiellen Dauer bis zu 
ihrer geschichtlichen Zeugenschaft« in Frage gestellt. Wenn aber 
die reproduzierte Wirklichkeit nicht mehr als Autoritätsreferenz 
taugt, ist eine Bewegung in Gang gesetzt, die nicht Halt macht 
vor uns, nein, sie verwickelt uns selbst in serielle Prozesse der 
Wiederholung und Kombination. Wenn die Idee der Repräsen-
tation sich auflöst, gibt es Identität nur mehr in Serie und führt 
sich auf als Performanz. Doch solange die bekannten kulturellen 
Darstellungs- und Verhaltensmuster maßgeblich bleiben, wie-
derholen sich Gesten, die bestimmten Images entsprechen und 
immer ähnliche Konstruktionen von Identität hervorbringen. 
Die Matrix, in der sich Identitäten realisieren und gesellschaft-
liche Machtverhältnisse reproduzieren, muss sich selbst seriell 
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artikulieren. Nur so kann sie normierte Gegensätze aufbrechen 
und Übergänge schaffen, in denen sich Grenzen auflösen kön-
nen. 

Das aber wäre »die Versuchung des letzten (oder ersten) Pa-
radigmas: des Unterschiedenen und des Nichtunterschiedenen«, 
jene Versuchung also, die das Neutrum konstituiert. Es setzt sich, 
indem es sich zerstört, sagt sie und kann schon deshalb nicht sa-
gen, dass sie mehr weiß als Benhabib. Statt zu kritisieren, dass 
Benhabib die iterative Aufhebung der Vorherbestimmung einer 
definitorischen Verwendung in der iterativen Wiederkehr einer 
maßgeblichen Norm wieder aufhebt, entzieht sie diesen Konflikt 
seinem Sinn: Sie übersetzt die Wiederholung selbst als Anspruch 
an eine und auf eine andere Sprache. Dieser Anspruch verlangt, 
dass wiederholt werde, was nicht statt gehabt hat, um einen 
Nichtort oder eine Nichtpräsenz auf die einzige Weise zu behaup-
ten, die möglich ist: Eine bewegliche Behauptung, die behauptet, 
ohne sich in ihrer Behauptung niederzulassen, weil sie die Öff-
nung jenseits der Behauptungen aufrechterhält und sich am Neu-
trum ausrichtet, an seiner Bestimmung als ne uter, als weder das 
eine noch das andere: Das andere ist nicht das andere des einen 
und verschiebt sich zum anderen des anderen, zum Nichtbekann-
ten des anderen, von dem man nichts Genaueres weiß.

Das klingt nach einer Dramaturgie der Wörter, sagt sie, die 
Übersetzerin, die an der Limmat spaziert und Denken und Spra-
che wie fließende Begriffe nimmt. Unterwegs zu einem Nichtort, 
an dem sie nie ankommt, sondern der ihr zustößt, ist sie selbst ein 
Kontinuum von Verwandlungen auf der Suche nach seiner Ma-
trix. Wenn ein hartnäckiger Affekt in ihr diesen »Unschritt jen-
seits« (Maurice Blanchot) auslöst, entfernt sie sich von jeder maß-
geblichen oder vereinnahmenden Wahrheit und erfährt in dieser 
Entfernung die prekäre Zwischenstellung des Übersetzens: Sie 
folgt dem Gesetz des Fremden sowie des Eigenen und wird in der 
Befolgung des einen doch das andere übertreten. Sie ist in einer 
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grenzübertretenden Umschrift begriffen, aus der sie sich nicht he-
raushalten kann. Um zu vergleichen, hat sie immer schon unter-
schieden, um zu unterscheiden, immer schon verglichen. Beides 
ist zirkulär hinter dem anderen her. Was aber ist das Fremde, was 
das Eigene, was Original, was Kopie, wenn es nicht um ein Treue-
verhältnis sich ersetzender Abbildlichkeiten geht, sondern um die 
Dramaturgie eines sprachvermittelten Probehandelns? Statt abs-
trakter Gleichheit und Ähnlichkeit verschreibt sie sich aktiv-pas-
siven Verfahren der Aktualisierung von verbreitetem Wissen und 
zirkulierenden Artefakten, um auch kleinste Gefühlsregungen zu 
registrieren, die ihren Körper erfassen, »das Imaginäre des Ichs als 
Paradox«, das sie beständig »als Rätsel« empfindet und dem sie wie 
einer Wünschelrute folgt: »Ich lese, die Rute schlägt aus: Es gibt 
da unterirdisches Neutrum, und ebendadurch dehnt, biegt und 
verändert sich dessen Begriff: Ich bleibe hartnäckig und ändere 
mich zugleich.«  

Angesichts der »drohenden Aufforderungen der Welt, ›eine 
Wahl zu treffen‹, Sinn zu erzeugen, in den Konflikt einzutreten, 
›Verantwortung zu übernehmen‹ usw.«, gibt ihr die Reflexion 
über das Neutrum »das Recht, jeden Zustand, jedes Verhalten, 
jeden Affekt, jeden Diskurs zu behandeln (ohne Vollständigkeit 
anzustreben oder anstreben zu können), der mit dem Konflikt 
oder seiner Aufhebung, seiner Vermeidung, seiner Stillstellung in 
Zusammenhang steht«. Wenn sie sich nur genug an das Neutrum 
hält, erfährt sie sogar »das Richtige an der Erschöpfung«.

(Auftritt) DIE ERSCHÖPFUNG
»Müdigkeit ist das geringste der Mißgeschicke, das neutralste 
der Neutra, eine Erfahrung, die, wenn man sie wählen könnte, 
niemand aus Eitelkeit wählen würde. O Neutrum, befreie mich 
von meiner Erschöpfung, führe mich zu dem, was mich – auch 
wenn es mich so sehr beschäftigt, daß es allen Raum einnimmt – 
nicht berührt. – Aber die Müdigkeit ist gerade ein Zustand, der 
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nicht besitzergreifend ist, der absorbiert, ohne in Frage zu stellen.« 
Barthes zitiert Blanchot, um die Erschöpfung als diesen Zustand 
einer Absorption zu begreifen, wie sie sowohl der Arbeit als auch 
dem Spiel als auch der Schöpfung förderlich ist.  
     Arbeit: So erschöpft man auch ist, kann man dennoch seine 
»Aufgabe genau in der vorgeschriebenen Weise erfüllen«, ja, nicht 
nur behindert Erschöpfung die Arbeit nicht, sagt Blanchot, son-
dern die Arbeit erfordert es, »unermeßlich müde zu sein«. Diese 
Erschöpfung findet in keiner empirischen Zeit statt, sie ist keine 
»Sache der Muskeln« sagt Barthes. Sie ist die »fast metaphysische 
Dimension« der »körperlichen (nicht begrifflichen) Vorstellung« 
von einer Unendlichkeit, deren Takt sich der Arbeit hinzufügt, 
um die Müdigkeit »in gewissem Sinne« als »das Gegenteil des 
Todes« (des Endgültigen, Undenkbaren) zu erfahren, nämlich als 
»die erträgliche Unendlichkeit im Körper«. 

Spiel: So erschöpft man auch ist, soll man seine Müdigkeit 
nicht nur »als Figur im sozialen Spiel der Ausweichmanöver, 
der Schutzbehauptungen« ausspielen, sondern auch »mit seiner 
Müdigkeit spielen«, indem man über sie spricht. »Jeder sollte 
versuchen, eine Karte seiner Müdigkeiten zu zeichnen: In wel-
chen Momenten, unter welchen Umständen bin ich ›ein Reifen, 
der die Luft verliert‹ (André Gide), mit dem zusätzlichen Ge-
fühl, daß ich in diesem Falle endlos in mir zusammensinke?« 
Nicht selten dann, wenn »mein Platz im Verhältnis zu der von 
den anderen verwendeten Sprache« in Frage steht. »Es ermü-
det mich, meinen Platz zu suchen (und nicht zu finden)«, auch 
und besonders wenn es um »Stellung«, »Haltung«, »Position« 
geht. Wie stehen Sie zu x, zu y? »Die heutige Welt ist voll davon 
(Wortmeldungen, Manifeste, Unterschriften usw.), und deshalb 
ist sie so ermüdend: Schwierigkeit frei zu flottieren, den Platz 
zu wechseln. (Schweben heißt dagegen einen Raum bewohnen, 
ohne sich an einen Platz fest zu binden = erholsamste Körper-
haltung: Bad, Schiff.)« Also spielt sie mit ihr, sie spielt mit der 



86

Müdigkeit, absorbiert in die Zeit, die sie trägt wie das Wasser 
den Schwimmer.

Schöpfung: So erschöpft man auch ist – klar ist, dass es nicht 
darum geht, die Erschöpfung zu bekämpfen. Sie ist hinzunehmen, 
um wie Pyrrhon (»eine Lieblingsgestalt« von Barthes aus dem »4. 
bis 3. Jahrhundert«) ein Pyrrhoniker zu werden. Des »ganzen Ge-
schwafels der Sophisten müde«, schuf er etwas, Barthes sagt nicht 
was, »denn eigentlich war es weder eine Philosophie noch ein Sys-
tem«. Barthes sagt: »Er schuf das Neutrum – als hätte er Blanchot 
gelesen! Die Erschöpfung ist also schöpferisch, vielleicht von dem 
Moment an, in dem man bereit ist, ihr nachzugeben. Das Recht 
auf Müdigkeit (hier nicht als Anspruch auf Sozialleistungen) ge-
hört also zum Neuen: Neue Dinge entstehen aus dem Überdruß 
– aus dem ›Genug!‹ 
DIE ERSCHÖPFUNG (ab).«

Genug, wiederholt sie und tritt selber auf. Nicht nur wie Dio-
genes in Sören Kierkegaards Wiederholung, der – erschöpft von 
den Argumenten der Eleaten, die nicht aufhörten, die Bewegung 
zu leugnen – kein einziges Wort mehr sagte, sondern auftrat, in-
dem er ein paarmal hin und her ging. Zwar hat er nicht, wie er 
glaubte, die Argumente der Eleaten ausreichend widerlegt, aber 
er bringt Bewegung in die Sache: Diogenes, der hin und her geht 
und ein eigenes und riskantes Bild schafft. Wenn dieses Bild nicht 
reduziert und als Information (es gibt Bewegung) vorgestellt wird, 
sondern die Erzählung eines Medienwechsels (zwischen Sprache 
und Körper) impliziert, verleiht es einer »körperlichen (nicht be-
grifflichen) Vorstellung« jenseits der Bewegung die »fast metaphy-
sische Dimension« der »erträglichen Unendlichkeit« der Zeit. Der 
Konflikt wird seinem Sinn entzogen und öffnet sich auf ein neues, 
denkendes Bild: Das »Richtige der Erschöpfung« ist ein erstes und 
letztes Verhalten, zugleich ein Vorher und Nachher, das dem Den-
ken das Ungedachte vorhält. Dieser hartnäckige Affekt in ihr, sagt 
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sie, lässt ihr keine Ruhe, weil sie keine Antwort darauf weiß. Er 
kommt nur zur Sprache, um – kaum ausgesprochen – Wirkung 
zu zeitigen. Vielleicht erschöpft er sich in sinnlos gewordenen 
Gesten und neu begonnenen Verhaltensweisen, doch entreißt er 
ihre Reaktion ihrer inneren Gewissheit und übereignet sie einer 
Äußerlichkeit, die um sie herum zu funktionieren beginnt. Bald 
löst sie die Lust zu betrachten aus, bald die Lust zu machen. Es 
gibt keine vorgegebene Weise, die Wirklichkeit zu sehen, die sich 
nur von Reaktion zu Reaktion verwirklicht, sich ihre eigene Zeit 
verschafft, in der sich die historischen Zeichen und Spuren ver-
dichten und wieder verlaufen. 

Was diese Vorstellung freisetzt und sich ihr entzieht, ist die 
Erzählung verschiedener Figuren, Zustände, Verhaltensweisen, 
die ein und denselben Raum durch Zeit und Wissen intensivieren 
und diversifizieren, bis sie seine Wahrnehmung an die Grenzen 
ihrer Integrationsfähigkeit treiben. Wenn sie ihre Furcht davor 
anerkennt und ihr nicht das Wort verbietet, wird sie sich jenseits 
dieser Grenzen genauer wiederfinden, sagt sie, die nicht besetzt, 
sondern Anteil nimmt. 
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Tabea Blumenschein, 
Allee der Kosmonauten 76, Berlin-Marzahn  

»einmal werde ich ikonisch geworden sein und mein virales bild: 
ein meme und meine taten: zeichen«. Diese Zeilen von Enis Maci 
aus dem Jahr 2021 lege ich für die Dauer eines Anfangs in den 
Mund von Tabea Blumenschein. Auch wenn sie nicht viral ge-
gangen ist – schließlich gab es in ihrer Blütezeit weder Netz noch 
Meme –, so ist sie doch ikonisch geworden. Erst kürzlich fiel mir 
ein Foto von ihr in Pauline Boudrys privater Ikonenvitrine ins 
Auge. Und ihre Taten waren Zeichen, Zeichnungen ihrer Selbst-
wahrnehmungen in der Zeit.

Wir sprechen hier von den achtziger Jahren des letzten Jahr-
hunderts, die – auch und besonders für Blumenschein – nicht 
ohne die Siebziger zu denken sind. Schon bevor mich die Frauen-
bewegung erreichte, hatte nicht nur David Bowies Ziggy Stardust 
meine Vorstellungen von Geschlechterrollen durcheinanderge-
wirbelt. Begrüßte ich deshalb mit großer Freude Blumenscheins 
für mich ersten Auftritt in Madame X ? Nach der Filmvorführung 
stand sie mit Ulrike Ottinger vor dem Publikum, eher sprachlos, 
während Ottinger die Diskussion bestritt. Ich sage ›bestritt‹, denn 
das frauenbewegte Publikum war nicht nur geneigt, die Ambiva-
lenzen und Machtansprüche der Frauen im Film hinzunehmen. 
Ich war wohl auch eher sprachlos, aber es arbeitete in mir. So 
wenig wie mir an der gegenwärtigen Identitätspolitik gefällt, dass 
sie so sehr damit beschäftigt ist, immerzu verschiedene Viktimi-
sierungsgrade zu definieren; so wenig gefiel mir damals die Opfer-
rolle, die für Teile der Frauenbewegung ein allzu bequemes Kleid 
geworden war. ›Safe Spaces‹ können für mich immer nur einzelne 
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Orte unter vielen anderen sein und müssen immer wieder in Fra-
ge gestellt werden.

So wie der Lilith Frauenbuchladen und Verlag, den ich Mitte 
der siebziger Jahre mit ein paar anderen Frauen aufmachte. Eines 
Tages wurde er Schauplatz für eine Szene in Ottinger / Blumen-
scheins nächstem Film Bildnis einer Trinkerin. Womöglich war er 
zu ›safe‹ ausgefallen. Jedenfalls wurde er aus diesem Film rausge-
schnitten, dessen Programm Ticket of no Return oder Aller jamais 
retour hieß und auf volles Risiko ging. Danach trennten sich die 
Wege von Ottinger und Blumenschein, auch wenn Blumenschein 
in einem späteren Film Ottingers noch einmal eine Rolle spielte. 

Blumenschein vergaß nach diesen Filmen, ihr Kostüm aus-
zuziehen – und sie begann, damit durchs Leben zu laufen. Wenn 
man so die Zeichen verschieben kann, wird vieles möglich. Um 
auf Macis Zeilen am Anfang zurückzukommen: ›viral‹ gingen 
Blumenscheins Auftritte wohl doch, zumindest in der damaligen 
Westberliner Szene. Ein ›Meme‹ für Die Befreiung des Phantas-
mas der Selbstgeburt, die ich in mein erstes Buch hineinschrieb. In 
Macis Theaterstück Wunder wechseln sich Dialoge und Monologe 
von realen und imaginären Frauen ab. Aber wer weiß schon, was 
real, was imaginär ist, bei diesem Wunder, das der unbesitzbare 
weibliche Körper ist? Ist er mehr zur Kultur oder zur Natur zu 
zählen? Weder noch, sage ich. Er ist das, was sich entzieht und 
dadurch Raum und Zeit für viele Auftritte schafft. Auf der Büh-
ne und in der Sprache. Und während Blumenschein die Bühne 
vorzog, genauer gesagt, den Körper zur Bühne machte, versuche 
ich immer noch, es mit der Sprache zu schaffen. Es: Unbewusstes, 
Weibliches, Sex.

Als die sechziger Jahre mit einer Mondlandung zu Ende ge-
gangen waren, hatte die Wissenschaft etwas zustande gebracht, 
das nicht nur Teil der Realität wurde. Sie hatte sie auch verändert. 
Für das Denken – sagt Jacques Lacan – ist damit der »Einbruch 
des Realen bezeugt«. Er problematisiert einen bestimmten Aspekt 
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der modernen Philosophie, den Alenka Zupančič aufgreift, näm-
lich ihre Tendenz »die entscheidende Dimension der Wissenschaft 
genau an diesem Ort des Realen zu übergehen und ihn stattdessen 
auf die Logik der ›instrumentellen Vernunft‹, den ›Technizismus‹ 
und so weiter zu reduzieren«. Übergangen, vergessen werden die 
»subjektiven Dramen«, die aus der von der wissenschaftlichen Er-
neuerung definierten Diskontinuität hervorgehen, wie Zupančič 
präzisiert: »Dieses ›subjektive Drama‹ ist nicht etwas, das – wenn 
es nicht vergessen worden wäre – in irgendeiner Weise den objek-
tiven Status der Annahmen geändert oder beeinflusst hätte. Was 
(aus dem Gedächtnis) herausfällt, ist einfach folgendes: Im Kern 
jedes signifikanten wissenschaftlichen Durchbruchs befindet sich 
eine radikale Diskontinuität, die den absoluten (›ewigen‹ oder 
zeitlosen) Status ihrer Objekte etabliert; und Subjekt ist der Name 
für diese Diskontinuität«, eine Art negative Reflexivität, die nicht 
zur Ruhe kommt und sich ständig erneuert. 

Darauf lässt sich keine Identität errichten, deren Verlust man 
nur hinnehmen kann. Man muss hinnehmen, dass es da einen 
Schnitt gibt, den man nicht loswerden kann, ohne das eigene 
Reale zu verlieren. Aber man kann aufführen, wie etwas, an das 
man sich nicht erinnert, weiterarbeitet. Und während uns Bowies 
Ziggy Stardust in eine transhumane Zukunft führt, in der Außer-
irdische mit einer entgrenzten Geschlechterordnung und neuen 
Formen von Liebe experimentieren, führt uns Blumenscheins 
Madame X ins offene Meer. Auf den ersten Seiten von Ottingers 
Drehbuch sehen wir ein Foto der chinesischen Piratenkönigin Lai 
Cho San und erfahren von Lektüren und Filmen, die beim Stapel-
lauf des Piratenschiffs von Madame X halfen. Sein Name Orlan-
do wiederholt einen Liebesverlust, der die absolute Herrscherin 
absolut beherrscht und übrigens so sehr, dass sie sich nicht nur 
einen vernagelten Lederhandschuh mit Schneidemesser in Verlän-
gerung des Zeigefingers anpassen lässt. Sie ruft auch Frauen »un-
terschiedlichster Nationen und aus allen Bereichen des Lebens« 
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zusammen, um die »Rebellion gegen eine einengende Zivilisation 
und den Ausbruch aus festgelegtem Rollenverhalten« zu erpro-
ben. Freiheitsliebend und autoritär zugleich verspricht sie ihnen 
»Gold-Liebe-Abenteuer«, allerdings aus dem Mund der Galionsfi-
gur des Schiffs, einer mechanischen Nachbildung ihrer selbst. So 
suggeriert sie übernatürliche Kräfte, die ihre Autorität etablieren 
sollen. Dabei handelt es sich doch nur um Mechanik, um Mach-
bares also. Wo genau ist hier der Schnitt?

Über alle möglichen Kanäle waren die Frauen aufgerufen, ihr 
bisheriges Leben hinter sich zu lassen und einem Versprechen zu 
folgen. Yvonne Rainer hat als »europäische Künstlerin Josephine 
de Collage« einen Auftritt und verkündet: »I am tired of the harsh 
light of a success that rewards me with the revelation of my own 
mediocrity. I wish to escape from a crystalized identity, from the 
responsibilities of a canny maturity that tells me to make the right 
moves at the right time. I wish to escape from the imperative of 
the ›next logical step‹ upward in the mobilization of my talent 
and material expectations. All this in the name of a historical pro-
cess that proliferates its refinements as some kind of inevitable so-
cial-artistic progress. I am tired of the cycle of work, recognition, 
and more work imposed on me in the name of this progress.« 
Wenn der Erfolg nur die eigene Mittelmäßigkeit enthüllt, weil 
die »richtigen Schritte« zur »richtigen Zeit« einer anscheinend un-
vermeidlich mittelmäßigen Logik folgen, dann muss wieder zum 
Leben erweckt werden, was dieser Fortschritt unterjocht hat. Man 
muss Mächte hervorrufen, die nicht die Zeit hatten, ihre Wirkun-
gen zu entfalten: Die subjektiven Dramen eines diskontinuierli-
chen Schnitts. Ein Denken der Widersprüche und der Unabge-
schlossenheit. Es scheint uns aus der Bahn zu werfen. Wir wissen 
nicht mehr, wo wir hingehören. Das aber ist nicht nur der Anfang 
des Films. Das ist auch der Anfang des Feminismus. 

Am Anfang des Feminismus wie auch des Films steht ein Aus-
bruch aus erstarrten Lebensformen, der nicht moralisch bestimmt 
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sein kann, wie es uns nur in alte Sackgassen zurückdrängen würde. 
Wenn der Ablauf der Bilder des Films aus dem Außen ein Denken 
hervorbringt, das unseren geistigen Automatismus unterbricht, ist 
das Ganze und die Einheit der Hierarchie aus den Fugen geraten. 
Schon deshalb kann es nicht Sache des Feminismus sein, »eine ir-
gendwie andere weibliche Identität und damit verbundene Rech-
te« zu affirmieren. Wie Zupančič ausführt, geht der Feminismus 
»von der Tatsache aus, dass ungefähr die Hälfte der Menschheit, 
die man als ›Frauen‹ bezeichnete, im politischen Sinne nicht exis-
tierte. Diese Nichtexistenz, diese politische Unsichtbarkeit fun-
gierte als Homogenität des politischen Raums und wurde vom 
Feminismus in eine Spaltung transformiert, eine Kluft, die alle 
betrifft und deshalb politisch relevant ist.« Wir haben es hier mit 
einer Geste zu tun, in der sich »die sexuelle Differenz als Differenz 
oder als Kluft« allererst konstituiert, indem sie uns zwingt »sie als 
eine Spaltung der selben Welt zu denken«.

Wer immer also auf »weiblicher Identität« beharrt, stützt eine 
Differenz als »Ausschluss auf der vorpolitischen Ebene, auf der 
man zwei unterschiedlichen Welten« angehört. »Nein, die poli-
tische Sprengkraft der ›Frauenfrage‹ liegt nicht in irgendwelchen 
Besonderheiten oder positiven Charaktereigenschaften von Frau-
en, sondern darin, dass sich mit ihr das Problem der Spaltung und 
der Differenz in eine Welt einschreibt, deren Homogenität sich 
auf Ausschluss gründet.« Das ist nicht der Ausschluss einer ande-
ren Seite oder anderen Hälfte. Die sexuelle Differenz geht nicht 
»von einer Differenz zwischen unterschiedlichen Identitäten« aus. 
Was ich – mit Zupančič – sagen will, ist, dass unmöglich zu sagen 
ist, was Sex ist. Anstatt ihn mit seinen Praktiken zu verwechseln, 
müssen wir ihn mit der Zeit performen. Mit der Zeit und nicht 
im performativen Schnellakt, wie er eine neue Realität zu schaffen 
beansprucht. Denken heißt, Gedanken immer wieder neu lesen. 
Elemente des Wissens insofern sie zeitlich sind. Wir brauchen die 
Geduld von Wiederholung und Wiederaufführung, um uns auf 
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diesen stets äußerlichen Punkt des Denkens hin zu bewegen, der 
unbekannte Kräfte für es freisetzen kann. Sex ist vielleicht nur ein 
anderer Name dafür.  

Am 22. März 1978 schreibt Patricia Highsmith in ihr Tage-
buch: »Tabea hat mich überwältigt, geistig umgehauen! Mit ihr 
zu lachen und ein Bier zu trinken – das ist irgendwie alles, was ich 
mir jetzt vom Leben wünsche.« Doch Blumenschein hat andere 
Pläne. »Ich sehe sie vor mir«, sagt mir Elfriede Jelinek heute, »ich 
muss nicht mal die Augen schließen. Ein Lichtwesen, das sich 
durch den Körper zieht wie ein Metallsplitter, der sich zum Her-
zen schiebt, dann wieder ein bißchen weiter weg, aber ganz weg 
ist er nie.« Die Achtziger sehen sie mit Martin Kippenberger im 
SO36 twisten. Sie sehen sie auf der Bühne mit der Westberliner 
Post-Punkband Die Tödliche Doris, die – gewissermaßen körper-
los – in wechselnden Verkörperungen auftritt und Blumenschein 
zwischen Abwesenheit und Präsenz oszillieren lässt. Sie sehen sie 
nicht nur Mode mit Claudia Skoda entwerfen, sondern auch eine 
Serie von Modezeichnungen für eine deutschsprachige Version 
von Warhols Interview, Zeichnungen mit sehr korpulenten und 
sehr dünnen Frauen, Frauen mit Prothesen, Hakenkreuzgürtel, 
Hammer und Sichelohrringen. Welche Zeichen werden hier ver-
schoben? Und wohin? Und dann ist da ihr Film Zagarbata, der 
1984 entstand. Und schon wieder fällt mir das Sprechen schwer. 
Was habe ich da gesehen? Zum Glück kann ich meine Sprachlo-
sigkeit genießen. Ich muss nicht gleich alles wissen, einen Namen 
dafür haben. Ich lasse es weiterarbeiten, mein kleines subjektives 
Drama der Ratlosigkeit, das sich ins Außen bewegt, ohne dass 
ich es abbilden kann oder auch nur wollte, beim Warten auf das 
Unvorhersehbare. 

Ich weiß nicht mehr genau, wann ich Zagarbata gesehen 
habe. Ich weiß nur noch, dass ich gerade aus Ljubljana zurück-
gekehrt war, wo mich Maja Milčinski in die Neue Slowenische 
Kunst (NSK) eingeführt hatte, einem ebenfalls im orwellschen 
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Jahr 1984 gegründeten Künstlerkollektiv. Im zerfallenden Jugos-
lawien verwarf NSK das künstlerische Individuum und gab sich 
streng organisierte und sogar staatsähnliche Formen. Später, zu 
Beginn der neunziger Jahre, gründeten sie tatsächlich einen fik-
tiven Staat, den NSK Staat, einen »Staat in der Zeit«, der »keine 
Grenzen und kein Territorium« haben sollte. Den Pass, auf des-
sen Überzeugungskraft nicht wenige Beamte hereinfielen und der 
im inzwischen zerfallenen Jugoslawien Leben rettete, konnte man 
sich per Post zuschicken lassen. 

NSK hatte sich bewusst von der vom Punk beeinflussten 
Subkultur der frühen achtziger Jahre abgesetzt. In Zagreb hatte 
ich ein NSK-Theaterstück gesehen und in Ljubljana Laibach ge-
hört. Abgestoßen vom martialisch anmutenden Stil von Laibach 
und angezogen von der Ironie der Kritik von NSK an Politik und 
Kunst, studierte ich ihre programmatischen Schriften, ihr Kon-
zept einer ›Retroavantgarde‹, ihre Ästhetik der Rekontextualisie-
rung von ideologischen und künstlerischen Elementen in einem 
Netzwerk historischer Bezüge. Die zitierten Elemente stammten 
nicht selten aus faschistischer und stalinistischer Kunst, aber auch 
westliche Warenästhetik und Kitsch wurden verarbeitet. Eine 
kritische Distanz herzustellen, war aber nicht beabsichtigt. Eine 
»affirmative Überidentifizierung« sollte exorzistische Wirkungen 
entfalten. 

Ich kann nicht behaupten, dass diese sich bei mir eingestellt 
hätte. Eher wähnte ich mich in einem riskanten Spiel zwischen 
Ironie und Gesinnung. Riskant deshalb, weil Ironie nicht automa-
tisch subversiv ist. In einem postideologischen Universum stellt 
sie nicht nur keine Gefahr für das System dar. Sie ist vielleicht 
sogar seine normale Funktion. In einem ideologischen Universum 
hingegen ist Gesinnung alles. Hier war es wohl, wo die »affirma-
tive Überidentifizierung« ihre Widersprüche aufreißen sollte. Lei-
der ohne mich. Doch ich bewunderte den durch NSK gesetzten 
künstlerischen Kontext, ihre Bedeutung für die zeitgenössischen 
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Debatten über Kultur, Macht, Krieg, Globalisierung. Und mich 
interessierte ihre Symbiose von Underground und Hochkultur, 
ihre negative Affirmation diskursiver Traditionen.

Gegenüber der extrem programmatischen Zeichenverschie-
bung von NSK und ihren weitreichenden Themen schrumpft 
Blumenscheins Zagarbata auf die Westberliner Szenen der Acht-
ziger zusammen. Hier verschieben sich die Zeichen lediglich 
»zwischen Schöneberg und Kreuzberg. Punks, Skinheads, Ökos, 
Hippies, Bürger, Kneipen, besetzten Häusern und was da so alles 
vorkommt«, wird Blumenschein 2018 im Gespräch mit Wolfgang 
Müller sagen. Sie wollte, dass alle Szenen zusammentreffen. »Ja, 
Claudia Skoda, Designer, die Punker, die Skins, war da alles so ein 
Durcheinander. Von rechts und links. Halt eine Mixszene«, wie es 
heute, da man Zeichen eher verbietet als aneignet und verschiebt, 
nicht mehr möglich wäre. In der Eingangsszene des Films spielt 
die Rechtsrockband Böhse Onkelz, die später auf ihrer Webseite 
schreiben wird, dass sie sich etwas völlig anderes vorgestellt habe. 
»Wie alle wahrscheinlich«, kann Blumenschein darüber nur la-
chen, »so unterschiedlich wie die Leute, die in dem Film vorkom-
men.« Aber wie gesagt, es kommt später, dass die Böhsen Onkelz 
meinen, sich distanzieren zu müssen. Hatte ihre Kollektivierung 
in eine »Mixszene« etwa zu einer »affirmativen Überidentifizie-
rung« mit nachträglicher Abwehrreaktion geführt? Zunächst wa-
ren sie nämlich »Feuer und Flamme« für Blumenscheins Vorha-
ben, einen Film über Punks und Skinheads zu drehen, zu dem 
sie neben Die Tödliche Doris den Titelsong beisteuern sollen. »Zu 
spät« finden sie, dass der Film »an Absurdität nicht zu überbieten« 
ist: »Die Dialoge und die Szenerie des Films sind so seltsam, dass 
es keine beschreibenden Worte dafür gibt, um auch nur annä-
hernd wiederzugeben, was da vor sich geht. Es ist eine filmische 
Aneinanderreihung geistiger Kuriositäten einer Regisseurin, die 
nicht aus dem gewohnten Umfeld des Genres zu sein schien. Egal 
was sie zu sich nahm, es war definitiv die falsche Dosis.«
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Womöglich aber war es die richtige Dosis an Berührungsangstlo-
sigkeit, die es der Regisseurin aus ungewohntem Umfeld erlaub-
te, die klischeehafte Handlung des Films wie eine Schauerballade 
durch die verschiedenen Szenen zu führen und sowohl dokumen-
tarisch als auch inszeniert zu zeigen, wie sie die selbe Welt bewoh-
nen. Die Präsenz der Musik ist äußerst diskontinuierlich und so-
gar selten, während andere akustische Elemente eine der Musik 
analoge Funktion übernehmen, wenn die Personen nicht mehr 
einen Gedanken aus dem anderen ableiten, sondern sprechen, als 
hörten sie ihre eigenen Reden von einer anderen vorgetragen.

Noch immer im denkwürdigen Jahr 1984, am 4. März, kann 
auch Highsmith eine Moritat erzählen: »[Träume.] Meine Mutter 
in Lady-Macbeth-Mordlaune schlug T[abea] B. den Kopf ab und 
sagte zu mir: ›Du musst mir helfen, die Leiche loszuwerden.‹ Ich 
war schockiert, gelähmt und sagte nichts. Meine Mutter überzog 
den Kopf gründlich mit durchsichtigem Wachs. Keine Ahnung, 
was mit Kopf und Körper geschah.« Sind sie womöglich im Be-
griff, zu einer Cyborg zu mutieren, jenem Geschöpf einer Post-
Gender-Welt, für das Donna Haraway 1985 ein Manifest erfin-
det? »Die Cyborg ist eine überzeugte Anhängerin von Partialität, 
Ironie, Intimität und Perversität. Sie ist oppositionell, utopisch 
und ohne jede Unschuld. Cyborgs sind nicht mehr durch die Po-
larität von öffentlich und privat strukturiert, Cyborgs definieren 
eine technologische Polis«, eine erfundene und gelebte »Cyber-
welt« der Verbundenheit mit Tieren und Maschinen, in der »nie-
mand mehr vor dauerhaft partiellen Identitäten und widersprüch-
lichen Positionen zurückschrecken muß«. Die Doppelsichtigkeit 
der Cyborgs erkennt sowohl Herrschaftsverhältnisse als auch 
Möglichkeiten der Überschreitung, die aus nur einer Perspektive 
unvorstellbar wären. Ihr Zusammenschluss ist »monströs und ille-
gitim«, ein »Bild von Widerstand und Vereinigung«.

Am 8. Februar 1988 schreibt Highsmith: »Ich denke an 
T[abea] [B.], die von 78–82 meine Gedanken beherrschte, jetzt 
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aber nicht mehr so sehr. War sie zu ›mächtig‹ wie eine Freundin 
meinte? [...] Wie auch immer, jetzt lebt sie von Sozialhilfe und aus 
dem Koffer. Ich frage mich, was in ihrem Kopf vorgeht? Sie liest, 
fertigt Skizzen von bizarr geschminkten Frauengesichtern und 
-körpern an. Guckt Fernsehen. Hat keine Pläne.« Blumenschein 
musste ihre Wohnung in Schöneberg verlassen und war – wie 
immer berührungsangstlos – zunächst in das Frauenobdachlo-
senheim Plus in der Czeminskistraße gezogen. Später wohnte sie 
in der Rudower Chaussee unter bosnischen Flüchtlingen. Weite-
re Stationen kenne ich nicht, bis sie endlich – gleich gegenüber 
vom Kino Sojus – in der Allee der Kosmonauten landet. Fortan 
schickt sie Postkarten und eine Flut von Zeichnungen »from for-
eign countries«, auf denen wundersame Avatare in den buntesten 
Farben die hierarchischen Dualismen naturalisierter Identitäten 
verkehren und verrücken.
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Die Konspiration des Ornaments   

Auch wenn die langsamen Kamerafahrten die Handlung von 
Letztes Jahr in Marienbad an Raum und Zeit verlieren, so hat sich 
die ganze Geschichte doch weder in zwei Jahren noch in drei Ta-
gen abgespielt, sondern in genau eineinhalb Stunden. Auch wenn 
die räumlichen Verhältnisse des Grandhotels von Marienbad 
gänzlich ungeklärt bleiben, so montieren sich Kamerafahrten und 
Einstellungen doch zu einem Bauwerk zusammen, das in genau 
eineinhalb Stunden fertig ist. Das schafft nur der Film, ein Film 
überdies, der nichts anderes vorgibt, als er selbst zu sein, weniger 
von der ganzen Geschichte als vielmehr von einer neuen Bau-
weise zusammengehalten. Und schon wirbelt dieser Film unsere 
Kategorien durcheinander. Ein »falscher« Dokumentarfilm über 
»imaginäre Architektur«, mutmaßt Frieda Grafe. Und ich bin be-
geistert. Denn jetzt bauen wir auf Zeit.

Von Anfang an enthüllt dieser Film das Herz seiner Bauwei-
se, wenn die Kamera entlang der Ornamente in Fluren, Sälen, 
Galerien fährt, »in diesem Bauwerk – aus einer anderen Zeit, die-
sem gigantischen Hotel, luxuriös, barock – unheilverkündend, wo 
endlosen Fluren Flure folgen ... überladen mit dem Zierat einer 
anderen Zeit«, während die Stimme von X mit dem von asyn-
chron zu synchron verlaufenden Effekt zweier Tonbänder dieses 
erste Wort des Films ausspricht: »Wieder – gehe ich, wieder diese 
Flure entlang«, als wolle X dieses Bauwerk aufs Neue durchlau-
fen, um mit ihm im Moment seines Gehens zusammenfallen. Das 
ist gewiss nicht die gesicherte Welt der Repräsentation. Und aber 
auch keine bis ins Unendliche erlahmte Ähnlichkeit, wenn sich 
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die Ähnlichkeit nach außen kehrt und von der Differenz in der 
Zeit zu leben beginnt.  

In »Ornament und Verbrechen« schreibt Adolf Loos: »Orna-
ment ist vergeudete arbeitskraft und dadurch vergeudete gesund-
heit. So war es immer. Heute bedeutet es aber auch vergeude-
tes material, und beides bedeutet vergeudetes kapital.« Deshalb 
verwendet der »moderne mensch« die »ornamente früherer und 
fremder kulturen nach seinem gutdünken. Seine eigene erfindung 
konzentriert er auf andere dinge.« Grafe sagt: »Berühmte Archi-
tekten der Moderne haben selten Grandhotels gebaut«. Berühmte 
Regisseure der Moderne dafür umso lieber. Sie brauchen weder 
»das Katasteramt«, noch Grund und Boden. »Nicht einmal De-
cken« hat das Haus des Films – »zur Bewegungsfreiheit für Kame-
ra, Kräne, Mikrofone«. Es sind neue Räume, die dabei entstehen. 
Denn jetzt wird das Ornament selbst vergeudet. Oder sagen wir 
lieber verbraucht? Arbeitskraft, Material, Kapital werden zur Er-
findung von Räumen eingesetzt, die sich »in Einstellungen« zu-
sammensetzen und »sich über die Zeit« definieren.

Gewiss ist ein Grandhotel eine großartige Sache. Ein baro-
ckes Ambiente, das vom Palast über das Theater zum Grandho-
tel wandert, die Unterwanderung von Klassenbarrieren inbegrif-
fen. Anders als der Palast gewähren Theater und Hotel nur einen 
Aufenthalt auf Zeit. »Die ostentative Anhäufung adliger Lebens-
formen an Orten bürgerlichen Reichtums ist nicht deren Feier, 
sondern augenfälliger Verbrauch. Gesellschaftliche Lebensregeln 
werden zu Rollen und Theater«, zitiert Grafe Henry James. Nach 
dem Theater und nach dem Grandhotel ist ihr augenfälligster 
Verbrauch der Film. In Letztes Jahr in Marienbad macht er mit 
der barocken Rhetorik seiner Bildpräzision einen Denkraum 
auf, in dem die Ähnlichkeit der Wiederholung weicht und sich 
in zwei Theaterszenen selbst reflektiert. Denken Sie nur an die 
exakten Visualisierungen, die das Drehbuch von Alain Robbe-
Grillet dem Regisseur Alain Resnais vorschreibt! Sollten Ihnen 
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ein paar minimale Änderungen zum Film auffallen, so sind diese 
»entweder durch materielle Überlegungen diktiert worden, wie 
etwa durch die architektonische Anordnung der verwendeten 
natürlichen Dekors, oder auch manchmal durch die einfache 
Sorge um Wirtschaftlichkeit oder auch weil sie sich dem Regis-
seur auf Grund seiner eigenen Empfindungsweise aufdrängten«, 
von denen der Drehbuchautor sich aber keinesfalls distanzieren 
möchte, da sie »in den meisten Fällen nur deutlicher« machen, 
dass diese Bilder »Vorstellungen in der Gegenwart« sind, die 
sich zu einem »Gesamtfilm unseres Geistes« fügen, wenn der 
Zuschauer nur genügend bereit ist, sein »›cartesianisches‹ Sche-
ma« im Anblick dieser Bilder abzustellen. »Unser Geist« lässt 
dann »abwechselnd und mit gleichem Wert sowohl Fragmente 
des Wirklichen zu, die ihm im Augenblick durch den Gesichts-
sinn oder das Gehör dargeboten werden, als auch Fragmente 
des Vergangenen, Fernen oder Zukünftigen«. Alle sind »mit der 
gleichen Bildqualität, mit dem gleichen Realismus, der gleichen 
Präsenz, der gleichen Objektivität dargestellt«. Roland Barthes 
registriert eine »Revolution« in »den Reflexen des Sehens«: Das 
»Bild ist nicht mehr ›Anblick‹«. Es ist aus den Fugen geraten und 
nur in mehreren Zeiten zu erfassen. »Es ist ›Pro-jekt‹«. Aber ist 
es dann noch objektiv? 

Das Ornament im Film erkennt Michael Glasmeier als »Ro-
caille, ein in Frankreich um 1730 entwickeltes Ornament, das sich 
aus der Groteske entwickelte und sich mit muschel- sowie schne-
ckenartigen und weiteren Naturformen verbündete, bis hin zur 
Bizarrerie, zur Unregelmäßigkeit, zur geometrielosen Freiheit des 
bedingungslos Wuchernden«, das immer weniger rahmt, als »sich 
selbst als Bild durchzusetzen« beginnt. Ein Bild, das weniger »An-
blick« ist als »Pro-jekt«. Ein »Pro-jekt«, das weniger »›cartesiani-
sches‹ Schema« ist als »genre rocaille«. Von ihm sagt Egon Friedell, 
den Glasmeier zitiert, dass »eine bis zur Kaprice getriebene Vorlie-
be für das Unerwartete, Willkürliche, Paradoxe richtungsweisend 
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und formbildend« für es sei. Glasmeier stellt die Frage, »ob Letztes 
Jahr in Marienbad nicht ohne Grund das Ornament an den An-
fang setzt, es zum Reflexionsornament erhebt, ob also der Film in 
seiner Strategie gegenüber der Zeit, aber auch des Schnitts, der 
tableaux vivants und der Rhythmik nicht ein – überspitzt gesagt – 
Rokoko-Film ist«. Doch das intensive Zitieren von Rokoko und 
Barock, »ohne konkret eine Erzählung zu bedienen«, führt für ihn 
lediglich in »die Ortlosigkeit eines Bäderhotels im Irgendwo« und 
generiert »eine ständige Unsicherheit zwischen einer bildlichen 
und sprachlichen Behauptung und umgekehrt«. Grafe hingegen 
findet in der Verbindung von Stimme und Kamera »eine magische 
Erweckung durch Verlängerung, durch Überbietung der erstarr-
ten Architekturformen«.

Sehen und hören wir diese Überbietung? Wie sie in die Zeit 
vorstößt und nicht nur die Architektur, sondern auch die Erzäh-
lung von ihrem sukzessiven Ablauf befreit? Ihre Szenen »werden 
in Abhängigkeit vom Dekor komponiert und zwar in einer Wei-
se, daß sich in der Mitte irgendein ornamentales Detail befindet 
(oder vielleicht auch gar nichts) und die menschlichen Wesen 
mehr und mehr auf die Seite verwiesen werden, sei es im Vorder-
grund als mehr oder weniger unscharfe Figuren (Teile der Körper, 
von hinten gesehene Köpfe und dergleichen), sei es im Hinter-
grund in Form ausgeprägter Gruppen.

Die Musik ist allmählich schwächer geworden, und man hört 
hie und da ein Wort, das aus einem Satz verständlich wird, wie 
etwa: ... unwahrscheinlich ... Mord ... Schauspieler ... Lüge …: 
man müßte ... Sie sind nicht ... seit langem ... morgen ... etc.

Dann, als die Musik sehr leise geworden und bis auf ein gele-
gentliches stärkeres Aufklingen nur noch gedämpft zu hören ist, 
versteht man größere Bruchstücke der Unterhaltungen etwa fol-
gender Art:

... sehen irgendeinen Zusammenhang darin; es gibt keinen 
Zusammenhang, mein Lieber, absolut keinen Zusammenhang, 



102

und die Tatsache, daß er oder sie irgendwelche Dinge sagen oder 
tun konnten, die vermuten ließen ...

oder auch: .. und dann noch das unmögliche Klima. Mona-
telang kann man keinen Fuß vor die Türe setzen, und plötzlich, 
wenn man es am wenigsten erwartet...

oder etwa: – Haben Sie es mit eigenen Augen gesehen?
– Nein, aber der Freund, der es mir erzählt hat.
– Ach so ... erzählt...
Diese Bruchstücke sind wiederum nur teilweise verständlich. 

Die Worte werden dabei im übrigen in dem Maße langsamer, in 
dem sich der Rhythmus der Aufeinanderfolge der Einstellungen 
verlangsamt.«

Hier haben wir das Ornament dieses Films, ein unwider-
stehliches Ornament, wie es die Atmosphäre der Konspiration 
verbreitet. Was aber ist es, das hier konspiriert? Plötzlich und 
wenn man es am wenigstens erwartet? Es gibt keinen Zusammen-
hang außer diesem Unerklärlichen der Zeit, das uns kein Anblick 
ist. Vielleicht ein Hörensagen, das so augenfällig ist, dass sich auch 
noch die eigenen Augen daran sattsehen können?  

Mit der Zeit ist es, wie schon Augustinus sagte: »Wenn mich 
niemand danach fragt, weiß ich es, wenn ich es aber einem, der 
mich danach fragt, erklären sollte, weiß ich es nicht. Wohl weiß 
ich, daß wenn nichts verginge, es keine vergangene Zeit gäbe, und 
wenn nichts vorüberginge, es keine zukünftige Zeit gäbe. Aber – 
Vergangenheit und Zukunft – wie kann ich sagen, daß sie sind, 
wenn die Vergangenheit schon nicht mehr ist und die Zukunft 
noch nicht ist?« Man muß eine Gegenwart der Zukunft, eine Ge-
genwart der Gegenwart und eine Gegenwart der Vergangenheit 
annehmen, die aber weder nebeneinander noch hintereinander 
anzuordnen sind. Lineare Kategorien von Raum und Zeit sind 
obsolet geworden, wenn jede dieser Gegenwarten in der anderen 
impliziert ist und noch die eigenen Augen in ihre Konspiration 
hineinzieht. Sie sehen, wie sich die verschiedenen Gegenwarten 
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auf verschiedene Personen verteilen, die gewisse Gegebenheiten 
bejahen, verneinen, leugnen und in eine Überblendung von Wah-
rem und Falschem geraten. 

Willkommen falscher Dokumentarfilm, willkommen imagi-
näre Architektur! Im Zuge des augenfälligen Verbrauchs unseres 
Ornaments haben wir die Ebene des Paares verlassen, sei es nun 
A und X, real und imaginär, wahr und falsch, Stimme und Bild. 
Nicht nur die Stimme ist nicht mehr das Zentrum der Vergegen-
wärtigung. Auch das Bild muss es aufgegeben haben. Sie sind 
zum Pro-jekt geworden, das jede Unterscheidung umkehrt und in 
diesem Sinne ununterscheidbar wird. Doch in der Intensität der 
Wiederholung zeigt sich ihre Variation: Wir hören und sehen, wie 
die verschiedenen Ebenen in unmittelbaren Kontakt miteinander 
treten, wie sie konspirieren – bis die Musik »sehr bald die Ober-
hand« gewinnt und der Film zuende ist.
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